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Esta narracion cuenta como un virus gripal, creado artificialmente como posible arma
bacteriologica, se extiende por Estados Unidos y provoca la muerte de millones de
personas. Los supervivientes tienen sueios comunes, en los que aparece una anciana
y un hombre joven. La mujer anciana los incita a viajar a Nebraska para combatir a
Randall Flagg, un abominable personaje que encarna las fuerzas del mal y posee un
arsenal nuclear.
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NOTA DEL AUTOR

Apocalipsis es una obra de ficcion, como su tema deja perfectamente claro. Muchos de los
acontecimientos suceden en lugares auténticos, como Ogunquit, Maine; Las Vegas, Nevada y
Boulder, Colorado. Me he tomado la libertad de cambiar esos lugares hasta el grado que més se
adecuaba para el curso de mi ficcion. Confio en que los lectores que vivan en esas y en otras
localizaciones auténticas que se mencionan en esta novela, no se vean alterados por mi
«monstruosa impertinenciay, para citar a Dorothy Sayeres, que consintid libremente en el mismo
tipo de cosas.

Otros lugares, como Arnette, Texas, y Shoyo, Arkansas, son tan ficticios como la propia
trama.

Debo dar gracias especiales a Russell Dorr (P. A.) y al doctor Richard Herman, ambos del
«Brigton Family Medical Center», que respondieron a mis preguntas acerca de la naturaleza de
la gripe, y su forma peculiar de sufrir mutaciones méas o menos cada dos afios, y a Susan Artz
Manning of Castine, que corrigid las pruebas del manuscrito original.

Manifiesto también mi agradecimiento a Bill Thompson y Betty Prashker, que han hecho que
este libro aparezca de la mejor manera posible.

S. K.



UN PROLOGO EN DOS PARTES

PRIMERA PARTE

PARA LEER ANTES DE LA COMPRA

Hay un par de cosas que necesita saber en seguida acerca de esta version de Apocalipsis, y
que debe conocerlos sin haber salido aun de la libreria. Por esta razon confio en haberle atrapado
lo més pronto posible. Espero que de pie ante la seccion K de los nuevos titulos de ficcion, con
sus otras compras debajo del brazo y el libro abierto ante usted. En otras palabras, espero haberle
atrapado mientras su cartera se encuentra todavia segura en su bolsillo. ;Preparados? Estupendo.
Gracias. Prometo ser breve.

En primer lugar, ésta no es una nueva novela. Si usted tiene alguna confusion a este respecto,
no deje de expresarla aqui y ahora mismo, mientras alin se encuentra a una distancia prudente de
la caja registradora donde le sacaran el dinero de su bolsillo y lo meteran en el mio. Apocalipsis
se publico originalmente hace ya mas de diez afios.

En segundo lugar, ésta no es una version de trinca, nueva y diferente de La danza de la
muerte. No descubrird a los viejos personajes comportandose de una forma distinta, ni tampoco
el curso de la accion se ramificarda en algin punto de la antigua ficcion, llevandole, Lector
Constante, en una direccion inédita.

Esta version de La danza de la muerte es una ampliacion de la novela original. Como ya he
dicho, no encontrard a los viejos personajes actuando de manera nueva y extrafia, pero si
descubrird que casi todos los personajes, aunque en la misma forma del libro original, hacen mas
cosas y, si no creyese que algunas de esas cosas eran interesantes, tal vez incluso mas
ilustradoras, nunca hubiera estado de acuerdo en este proyecto.

Si no desea esto, no adquiera este libro. Y, si ya lo ha hecho, confio en que conserve el
comprobante de la compra. La libreria donde hace usted habitualmente sus adquisiciones se lo
pedira antes de cancelarle lo cargado en su tarjeta de crédito o devolverle el dinero en efectivo.

Pero si esta ampliacion es algo que en realidad le atrae, le invito a seguir conmigo adelante
un poco mas. Tengo montones de cosas que contarle y creo que hablariamos mejor al doblar la
esquina.

En la oscuridad.



SEGUNDA PARTE

PARA LEER DESPUES DE COMPRAR EL LIBRO

Esto ya no es un prologo, en realidad es una explicacion de por qué mi nueva version de La
danza de la muerte ha llegado a existir. Para empezar, es una novela muy larga, y esta version
ampliada serd considerada por algunos, quiz4 por muchos, como una presuncion de indulgencia
por parte de un autor cuyas obras han tenido el éxito suficiente como para permitirselo. Confio
en que no sea asi, pero no he sido tan estupido como para no darme cuenta de que ese tipo de
critica resulta posible. A fin de cuentas, muchos criticos de la novela la consideraron, para
empezar, muy hinchada y mas larga de la cuenta.

Si el libro era, ya de por si, demasiado largo, o se ha vuelto asi en esta edicion, esto es un
asunto que dejo al criterio individual del lector. S6lo deseo aprovechar este pequeiio espacio para
decir que estoy editando Apocalipsis como si fuese escrita por primera vez, no para servirme a
mi mismo o a cualquier lector en particular, sino para atender a un conjunto de lectores que me
han pedido que lo haga. No lo habria ofrecido si yo mismo no hubiese pensado que las porciones
que fueron quitadas del manuscrito original hacen la historia mas rica, y seria un embustero si no
admitiese que siento curiosidad por ver como se recibird todo esto.

Le ahorraré el relato de como se escribid6 Apocalipsis. La cadena de pensamientos que
produce una novela rara vez interesa a nadie mas que a los aspirantes a novelistas. Tienden a
creer que existe una «férmula secretay para escribir una novela de éxito comercial; pero en
realidad eso no existe. Tienes una idea. En un momento dado te llega otra idea. Realizas una
conexion de una serie de ideas entre si; unos cuantos personajes (por lo general, poco més que
sombras al principio) se sugieren a si mismos; la mente del escritor imagina un posible final
(aunque cuando llega ese final, casi nunca se parece mucho a lo que habia imaginado el escritor);
y, en un punto dado, se sienta con pluma y papel, una maquina de escribir o un procesador de
textos. Cuando preguntan: « ;Como escribe?» invariablemente respondo: «Una palabra cada
vez.» Y la respuesta es siempre rechazada. Pero asi son las cosas. Parece demasiado sencillo para
ser verdad; pero considere, por favor, la Gran Muralla china: una piedra cada vez, hombre... Eso
es todo. Piedra a piedra. Pero he leido que se puede ver esa cosa desde el espacio sin ayuda de un
telescopio.

Para los lectores que estdn interesados, la historia se cuenta en el ultimo capitulo de
Apocalipsis, una tortuosa pero facil visién general del género de horror que publiqué en 1981.
Esto no es hacer propaganda de ese libro; s6lo estoy diciendo que el relato esta alli si lo desea,
aunque se cuenta no solo porque es interesante en si mismo, sino porque ilustra un punto de vista
diferente por completo.

Lo que si resulta importante para los propositos del libro actual, es que, en el bosquejo final,
se borraron mas de cuatrocientas paginas del manuscrito. La razén no fue de tipo editorial; de
haber sido ése el caso, me hubiera contentado con que el libro viviese su vida y muriese, llegado
el momento, tal y como se edit6 originalmente.

Las supresiones se realizaron por mandato del departamento financiero. Realizaron el
correspondiente escandallo de los costes de produccion, lo depositaron al lado de las ventas de
tapa dura de mis cuatro libros anteriores, y decidieron que un precio fuerte de 12,95 dolares era
todo lo més que el mercado podria soportar (jcomparen ese precio con el de ahora, mis amigos y
vecinos!). Se me pregunto si accederia a realizar los cortes, o si preferia que los hiciese alguien
del departamento editorial. Aunque con desgana, convine en hacer la cirugia yo mismo. Me
parece que mi trabajo fue bastante bueno, para un escritor que ha sido acusado una y otra vez de
tener diarrea en el procesador de textos. Existe s6lo un lugar (el viaje de Trashcan Man's a
través del pais desde Indiana a Las Vegas) en el que se notaba que estaba lleno de cicatrices.

Entonces, si toda la historia estd aqui, cabia plantearse la pregunta de para qué nos
preocupamos. /No serd a fin de cuentas s6lo una autosatisfaccion? De ser asi, he pasado una
gran parte de mi vida perdiendo el tiempo. Como suele ocurrir, creo que en los relatos
auténticamente buenos, el conjunto es siempre mayor que la suma de las partes. Si asi no fuera,
lo que sigue no pasaria de ser una version aceptable de Hansel y Gretel:



Hansel y Gretel eran dos nifios con un padre muy agradable y una madre estupenda. La
estupenda madre muri6 y el padre se cas6 con una bruja. La bruja queria quitar de en medio a los
nifios, para disponer de mas dinero para gastar en si misma. Engatusé a su pusilanime y blando
marido para que se llevase a Hansel y Gretel al bosque y los matara. El padre de los chicos en el
ultimo momento prefirid dejarlos en el bosque para que se murieran de hambre en lugar de
proporcionarles una muerte rapida y misericordiosa con la hoja de su cuchillo. Mientras erraban
por ahi, encontraron una casa construida de caramelo. Era propiedad de una bruja que practicaba
el canibalismo. La bruja les encerro alli y les dijo que en cuanto estuviesen fuertes y gordos se
los comeria. Pero los nifios se enfrentaron a la hechicera. Hansel la empujo dentro de su propia
estufa. Encontraron el tesoro de la bruja, y al parecer hallaron también un mapa, puesto que,
llegado el momento, regresaron de nuevo a su hogar. Cuando se presentaron en él, papa se
desembarazo de la bruja y vivieron por siempre felices. FIN.

No sé qué pensaran ustedes al respecto. Para mi, esta version pierde mucho. El relato esta
aqui, pero no es elegante. Es una especie de «Cadillac» con los cromados echados a perder y la
pintura estropeada hasta mostrar la misma chapa. Podra ir a cualquier parte, pero no tiene nada
de extraordinario.

No he restaurado todas las cuatrocientas paginas desaparecidas. Existe una diferencia entre
hacer bien las cosas y llegar a ser auténticamente vulgar. Parte de lo que qued6 cortado y
desparramado por el suelo de la habitacién cuando me encaré con la truncada versidon merecia
quedarse alli. Pero alli es donde se ha quedado. Otras cosas, como el enfrentamiento de Frannie
con su madre al principio del libro, parecen afiadir esa riqueza y dimension de las que yo, como
lector, disfruto muchisimo. Volviendo a Hansel y Gretel por un momento, debe recordar que la
malvada madrastra le pide a su marido que le traiga los corazones de los nifios como prueba de
que el influenciable lefiador hizo lo que ella le orden6. El hombre demuestra un leve vestigio de
inteligencia cuando le trae los corazones de dos conejos. O el rastro de migas que Hansel deja
atras, para que ¢l y su hermana puedan encontrar el camino de regreso. Qué pensamiento tan
tonto! Pero, cuando intenta seguir el rastro, comprueba que las aves se lo han comido. Ninguno
de esos fragmentos son por completo esenciales para la trama; pero, en cierto modo, constituyen
la trama, son unos grandes y magicos fragmentos del relato. Cambian lo que hubiera sido una
obra monotona en un cuento que ha encantado y aterrado a los lectores durante mas de cien afios.

Sospecho que nada de lo afiadido aqui es tan bueno como el rastro de miguitas de Hansel,
pero siempre he lamentado el hecho de que nadie, excepto yo y algunos de los lectores de la casa
«Doubleday» ha conocido a ese maniaco que simplemente se llama a si mismo El Nifio... ni es
testigo de lo que le sucede afuera de un tunel que es el contrapunto de otro tinel a medio
continente de distancia: el Lincoln Tunnel en Nueva York, que dos de los personajes recorren al
principio del relato.

Por tanto, aqui estd Apocalipsis, Lector Constante, como su autor pretendia que apareciese en
la sala de exposiciones. La totalidad de su cromado se halla ahora reluciente, para bien o para
mal. Y la razon definitiva de presentar esta version es la mas simple. Aunque nunca ha sido mi
novela favorita, es la que mas agrada a la gente a la que le gustan mis libros. Cuando hablo (lo
cual es en verdad rarisimo), la gente siempre me pregunta acerca de esta obra Discuten los
personajes como si fuesen seres vivos y reales. Con frecuencia, me piden informacion: « ;Qué
fue de Fulano o de Mengano?» Como si yo recibiera cartas de ellos con cierta regularidad.

Como es inevitable, me han preguntado si se va a hacer una pelicula. La respuesta, en
realidad, es que probablemente si. ;Y serd buena? No lo sé. Pero, buenas o malas, las peliculas
casi siempre tienen un extrafio efecto de disminucidn sobre las obras de fantasia. Naturalmente,
existen excepciones. El mago de Oz es un ejemplo que acude en seguida a la mente. En las
conversaciones, la gente no hace mas que repartir papeles. Siempre he creido que Robert Duvall
haria un espléndido Randall Flagg; pero he oido a la gente proponer a otras personas como Clint
Eastwood, Bruce Dern y Cristopher Waltren. Todos parecen buenos, lo mismo que Bruce
Springsteen podria hacer un interesante Larry Underwood, si en algin momento elige actuar.
Tomando como referencia sus videos, creo que lo haria muy bien... Aunque mi eleccion personal



seria Marshall Crenshaw. Pero, en resumen, creo que es mejor para Stu, Larry, Glen, Frannie,
Ralph, Tom Gullem, Lloyd y ese tipo oscuro, que pertenezcan al lector, quien siempre los
visualiza, a través de las lentes de la imaginacion, de una forma vivida y cambiante, que ninguna
camara podra jamas llegar a duplicar. A fin de cuentas, las peliculas son s6lo una ilusion de
movimiento que consta de millares de fotos fijas. Sin embarga, la imaginacion se mueve dentro
de su propio flujo de marea. Los filmes, incluso los mejores, congelan la ficcion. Cualquiera que
haya visto Alguien volo sobre el nido del cuco y que lea la novela de Ken Kesey, encontrara
dificil o imposible no ver el rostro de Jack Nicholson sobre Randle Patrick McMurphy. Esto no
tiene porqué ser malo... Pero es algo que limita. La gloria de un buen cuento radica en que es
ilimitado y fluido. Un buen relato pertenece a cada lector de una manera propia y particular.

Después de todo, yo escribo por dos razones: para complacerme a mi mismo y para
complacer a otros. Y, volviendo a este largo cuento de oscuro cristianismo, confio haber hecho
ambas cosas.

24 de octubre de 1989



Alli fuera la calle esta inflamada

por una auténtica danza de la muerte

entre la carne y la fantasia;

y aqui abajo los poetas

no escriben ni una linea

sino que se repliegan y se conforman con abandonarse.
En lo mas profundo de la noche,
aprovechan su hora

y procuran residir con honestidad...
BRUCE SPRINGSTEEN

Y estaba claro que ella no podia sobrellevarlo.
Se abrio la puerta y entro el viento.

Se extinguieron las velas y se eclipsaron.
Volaron las cortinas y entonces él aparecio,
diciendo: «No temas,

ven, Mary.»

Y ella no temio;

corrio hacia él

y ambos echaron a volar...

Ella le habia cogido la mano...

«Ven, Mary, no temas al segador. . . »
BLUE OYSTER CULT

(Qué es ese encantamiento?

;Qué es ese encantamiento?

(Qué es ese encantamiento?

COUNTRY JOE AND THE FISH



EL CIRCULO SE ABRE

Necesitamos ayuda, sentencio el Poeta
EDWARD DORN



INTRODUCCION

—Sally.

Un murmullo.

—Despierta ya, Sally.

Un murmullo mas audible:

—Déjame en paz...

La sacudi6 con mayor fuerza.

—Despierta. jTienes que levantarte!

Charlie.

La voz de Charlie, llamandola. ;Durante cuénto tiempo?

Sally se desprendi6 del suefio.

Primero mir¢ el reloj que se hallaba en la mesilla de noche y vio que eran las dos y cuarto de
la madrugada. Charlie no deberia hallarse alli. Tenia que estar trabajando en su turno. Luego, le
dirigi6 la primera mirada completa. Y algo saltd dentro de ella, alguna intuicion mortifera.

Su marido estaba letalmente palido. Los ojos le sobresalian de las orbitas. En una mano tenia
las llaves del coche, y empleaba la Otra para zarandearla, aunque ella tenia ya abiertos los ojos.
Era como si no hubiera sido capaz de percatarse del hecho de que ya estaba despierta.

—(Charlie, qué pasa? ;Qué anda mal?

El parecia no saber qué decir. La nuez le subia y bajaba, pero no se produjo ningtn sonido en
el pequetio bungalow de servicio, excepto el del tictac del reloj.

—;Hay un incendio?— pregunt6 ella en tono estipido.

Era la tinica cosa que se le ocurria para explicar que su marido se encontrara en aquel estado.
Sabia que sus padres habian muerto en el incendio de su casa.

—En cierto modo...— contestd €l —y, en cierto modo, es aun peor. Tienes que vestirte, carifio.
Coge a Baby LaVon. Tenemos que marcharnos de aqui.

—Por qué?— pregunto6 Sally al tiempo que salia de la cama.

Un oscuro miedo se habia apoderado de ella. Nada parecia andar bien. Aquello era como un
suefio.

—;Donde? ;En el patio trasero?

Sabia muy bien que no habia ningtn patio trasero; pero jamas habia visto a Charlie con tanto
miedo. Respird hondo y no pudo oler ni a humo ni a nada quemado.

—Sally, carifio, no hagas preguntas. Hemos de irnos. Muy lejos. Tienes que buscar a Baby
LaVony vestirla.

—Pero..., {no hay tiempo para hacer las maletas?

Esto pareci6 detenerlo. Desconcertarlo un poco. Ella pens6 que deberia estar todo lo asustada
que fuera posible; pero aparente mente no lo estaba. Reconocié que lo que habia tomado en ¢l
por miedo se acercaba mas al puro terror panico. Charlie se pasdé una mano distraida por el
cabello y replico:

—No lo sé. Tendré que comprobar el viento.

Se fue, y la dejo con aquella pintoresca declaracion, que no significaba nada para ella. Se fue
dejandola alli con frio, preocupada y desorientada, con los pies desnudos y su camisén infantil.
Era como si se hubiese vuelto loco. ;Qué relacion existia entre comprobar la direccion del viento
y que si ella tuviera o no, tiempo para hacer las maletas? ;Y donde era muy lejos? ;Reno? ;Las
Vegas? ;Salt Lake City? ;Y...7

Se llevo la mano a la garganta y una nueva idea la acometio.

Ausentarse sin permiso. Marcharse en plena noche significaba que Charlie planeaba desertar.
Se dirigi6 a la habitacioncita que servia de cuarto infantil para Baby LaVon y se quedé indecisa
durante un momento, mirando a la dormida nifia con su pelele rosa. Se aferr6 a la leve esperanza
de que aquello no fuese mas que un suefo de un realismo extraordinario. Pasaria, se despertaria a
las siete de la mafiana, como de costumbre, daria de comer a Baby LaVon y también desayunaria
ella mientras miraba la primera hora del espacio «Hoy»; le prepararia a Charlie los huevos
pasados por agua para cuando acabara su turno a las ocho, su trabajo nocturno en la torre norte



de la Reserva, después de concluida una noche més. Dentro de dos semanas, volveria al turno de
dia, y las cosas serian mas faciles. Dormiria con ella por la noche, y no tendria ya suefios tan
locos como éste...

—iDate prisa!— le murmuré, desvaneciendo aquella leve esperanza — Tenemos el tiempo justo
para coger unas cuantas cosas. . . Pero, por el amor de Dios, mujer si la quieres — sefial6 la cuna
—, jvistela en seguida!

Tosio nerviosamente sobre la mano y comenzd a sacar cosas de los cajones de su comoda, y
a apilarlas de cualquier manera en un par de viejas maletas.

Ella despert6 a Baby LaVon, moviendo a la pequefia de la forma mas suave posible. La nifia,
de tres afos, se mostrd irritable y desconcertada al verse despertada a mitad de la noche, y
comenzé a llorar mientras Sally le ponia unas bragas, una blusa y un pelele. El sonido de los
sollozos de la nifia la dejé mas asustada que nunca. Lo asocio con las otras veces en que Baby
LaVon, por lo general, el mas angelical de los bebés, se habia puesto a llorar de —noche:
cambiarle los pafiales, dolor de dientes, toses, colico. El miedo se le mudo en ira al ver a Charlie
casi atravesar la puerta corriendo con una gran brazada de su propia ropa interior. Las cintas de
los sujetadores arrastraban detras de €l como las serpentinas de los juerguistas en Nochevieja.
Los arroj6 a una de las maletas y la cerrd con violencia.

El reborde de su mejor braguita quedo colgando, y se percatd de que se habia desgarrado.

—(Pero qué pasa?— grit6 y el tono alterado de su voz tuvo como consecuencia que Baby
LaVon irrumpiese en un nuevo acceso de llanto mientras ella misma empezaba a sorber — . ;Te
has vuelto loco? {Mandaran a los soldados detras de nosotros, Charlie! jSoldados!

—Esta noche no podran — respondio ¢€l, y fue tal la seguridad que habia en su voz que resulto
horrible — Mira, carifio, si no meneamos el trasero jamas estaremos fuera de la base. Ni siquiera
s¢ como diablos he salido de la torre. Algo funciona mal en alguna parte, supongo. ;Por qué no?
Todo marcha mal.

Y profiri6 una profunda y lunética carcajada que la asustd mas de lo que ya estaba. — ;Esta
vestida la nifia? Estupendo. Pon algunas ropas suyas en esa otra maleta. Emplea la bolsa del
armario para el resto. Luego, saldremos pitando. Creo que la cosa ira bien. El viento sopla de
Este a Oeste. Gracias sean dadas a Dios.

Tosi6 de nuevo encima de la mano.

—iPapi!— grit6 Baby LaVon alzando los brazos — jQuiero a mi papi! jVamos a hacer el
caballito, papi! {El caballito! Vamos!

—Ahora no —replicé Charlie, y desaparecio en la cocina.

Al cabo de un momento, Sally oy6 el crujido de la loza. Estaba sacando el dinero suelto que
ella tenia en el plato sopero azul del estante de arriba. Unos treinta o cuarenta dolares que habia
podido ahorrar: un doélar, o cincuenta centavos, de cada vez. El dinero para la casa, Asi, pues,
aquello era real. Fuese lo que fuese, era algo real. . .

Baby LaVon, a quien su papa no queria llevar a caballito, cuando rara vez le negaba nada,
empezo a sollozar de nuevo. Sally se esforzd por ponerle su ligera chaqueta y, luego metid
atropelladamente dentro de la bolsa la mayor parte de sus prendas. La idea de introducir una cosa
mas en la otra maleta resultaba ridicula. Estallaria. Tuvo que arrodillarse para ajustar los cierres.
Dio las gracias a Dios porque Baby LaVon ya se hubiese acostumbrado a hacerlo y no tener que
preocuparse de los panales.

Charlie regres6 al dormitorio, ahora ya a la carrera. Aln se estaba metiendo en el bolsillo
delantero de su mono las monedas de ddlar y de cincuenta centavos. Sally cogié en brazos a
Baby LaVon. La nifia estaba ya por completo despierta y podia andar sola. Pero Sally preferia
tenerla en brazos. Se inclin6 y agarré la bolsa.

—(Dénde vamos, papi? — pregunté Baby LaVon— Estaba durmiendo.

—La nena podra dormir en el coche — replicd Charlie, mientras cogia las dos maletas.

El reborde de la braguitas de Sally ondeo. Los ojos de él aun tenian aquella mirada blanca y
fija. Una idea, una creciente certidumbre, comenzo a alzarse en la mente de Sally.

—(Ha ocurrido un accidente?— susurr6 — jOh, Jesus, Maria y José...! Ha sido eso, ;no es



verdad? Un accidente. Ahi afuera...

—Estaba haciendo un solitario — explicd — Alcé la mirada y vi que el indicador habia pasado
de verde a rojo. Luego, encendi el monitor. Sally, todo estaba...

Hizo una pausa, mird los grandes ojos de Baby LaVon. Aunque llenos ain de lagrimas,
reflejaban la curiosidad.

—Todos estaban M-U-E-R-T-O-S por alli. Todos menos uno o dos, y probablemente ahora ya
la habran espichado.

—(Qué quiere decir muertos, papa?— pregunté Baby LaVon.

—No te preocupes, carifio — intervino Sally.

Su voz parecia llegar hasta ella desde un cafion muy largo.

Charlie tragé saliva. Algo se le atragant6 en la garganta.

—Se supone que todo se cierra si el indicador se pone rojo. Hay un ordenador que controlaba
la totalidad del lugar y que en, teoria, no falla nunca. Vi en el monitor lo que pasaba y salté hacia
la puerta. Pensé que aquella maldita cosa me iba a cortar por la mitad. Deberia haberse cerrado
en el mismo momento en que el indicador se puso en rojo. Y ni siquiera sabia cudnto tiempo
llevaba ya en rojo. Me percaté de ello al alzar la mirada. Pero estaba ya casi en el espacio del
aparcamiento cuando escuché el ruido de algo que se cerraba detras de mi. Si hubiera levantado
la vista treinta segundos después, ahora me encontraria encerrado en la sala de control de aquella
torre, como un bicho en una botella.

=Y qué es? ;Que...?

—No lo sé. No quiero saberlo. Todo lo que sé es que los ma... que los M-A-T-O con rapidez.
Si me quieren, tendran que atrapar me. Me pagaban un plus de peligrosidad, pero no me daban lo
suficiente como para quedarme por aqui. El viento sopla hacia el Oeste. Conduciremos hacia el
Este. Vamos, vamos ya...

A pesar de que se sentia medio dormida y como atrapada en una especie de espantoso suefio,
Sally siguié a su marido hacia la entrada de coches donde se encontraba su «Chevy», que ya
tenia quince afios, y que me se oxidaba lentamente en la fragante oscuridad del desierto de
aquella noche de California.

Charlie metio las maletas en el portaequipajes y coloco la bolsa en el asiento trasero. Sally se
demor6 un poco delante de la puerta del pasajero con la nifiita en brazos, mirando hacia el
bungalow en el que habian pasado los ultimos afios. Pensd que, cuando se trasladaron alli, Baby
LaVon estaba atn creciendo dentro de su cuerpo, con todos aquellos paseos a caballo aun por
delante de ella.

—iVamos!—apremi6 — jEntra, mujer!

Ella lo hizo. El puso marcha atras el «Chevy», con sus faros momentineamente iluminando
mas alla de la casa. Su reflejo en las ventanas fue semejante a los ojos de una bestia acosada.

Estaba inclinado, tenso, encima del volante, con el rostro bosquejado por el pequefio
resplandor del tablero de los instrumentos. — Si estan cerradas las puertas de la base, trataré de
pasar aplastandolas.

Y lo decia de veras. Ella estaba segura de eso. De repente se le aflojaron las rodillas.

Pero no hubo necesidad de una medida tan desesperada. Las puertas de la base seguian
abiertas. Un vigilante hojeaba una revista. Ella no pudo ver al otro. Tal vez se encontrase en la
parte delantera. Esta era la parte exterior de la base, un depdsito convencional de vehiculos del
Ejército. Lo que sucediera en el interior de la base no interesaba a aquellos tipos.

Alcé la vista y vi que el indicador se habia puesto en rojo.

Ella se estremecié y coloco la mano sobre la pierna de su marido. Baby LaVon dormia de
nuevo. Charlie le acaricié un momento la cabeza y dijo:

—Todo ira bien, carifio.

Al amanecer, corrian ya hacia el este a través de Nevada. Charlie tosia cada vez con mas
fuerza.



LIBRO PRIMERO

EL CAPITAN TROTAMUNDOS
16 DE JUNIO A 4 DE JULIO DE 1990
Llamé al médico por teléfono
y le dije: doctor, doctor, por favor
siento que me bamboleo y me tambaleo,
expliqueme qué puede ser.
JAcaso una nueva enfermedad?
THE SILVERS
Nena, ;entiendes a tu hombre?
Es un hombre virtuoso.
Nena, ;entiendes a tu hombre?
LARRY UNDERWOOD



1

La gasolinera «Texaco» de Hapscomb se levantaba sobre la Carretera 93, junto al norte de
Arnette, un pueblo insignificante de cuatro calles situado a unos ciento sesenta kildémetros de
Houston. Esa noche, los parroquianos de siempre estaban alli, sentados junto a la caja
registradora, bebiendo cerveza, entregados a su charla insustancial y mirando como los insectos
se arrojaban volando contra el gran cartel luminoso.

Era la gasolinera de Bill Hapscomb, de modo que los otros lo trataban con respeto, a pesar de
que se trataba de un perfecto idiota. Si se hubieran reunido en la tienda de cualquiera de ellos,
habrian exigido el mismo respeto para el propietario. Claro que ninguno de ellos tenia una
tienda. Arnette pasaba por una mala situacion. En 1970, el pueblo contaba con dos industrias:
una fabrica de articulos de papel (sobre todo para picnics y asados) y una fabrica de calculadoras
electronicas. Ahora, la primera habia cerrado y la segunda agonizaba. En Taiwan la produccion
era mucho més econdmica, al igual que la de televisores portatiles y pequenas radios de
transistores.

Norman Bruett y Tommy Wannamaker, que habia trabajado en la fabrica de papel,
dependian de la caridad publica, porque caducod hacia mucho su seguro de desempleo. Henry
Carmichael y Stu Redman trabajaban en la fabrica de calculadoras; pero casi nunca mas de
treinta horas semanales. Victor Palfrey estaba ya jubilado, y fumaba siempre unos malolientes
pitillos que liaba ¢l mismo, los unicos que podia pagarse.

—;Sabéis lo que digo?— sentencid Hap, apoyando las manos sobre las rodillas e inclinandose
hacia delante — Que hay que hacerle un corte de manga a esta mierda de deuda nacional.
Tenemos imprentas y tenemos papel. Bien, pues imprimamos cincuenta millones de billetes de
mil délares e inundemos el mercado.

Palfrey, que habia sido mecanico hasta 1974, era el tnico que tenia la dignidad necesaria
para oponerse a los grandes disparates de Hap. Mientras enrollaba otro de sus cigarrillos
pestilentes, manifesto:

—Eso no serviria para nada. Si lo hiciéramos, terminariamos como Richmond en los dos
ultimos afios de la Guerra de Secesion. En aquella época, si querias un trozo de pan de jengibre,
le dabas un dolar confederado al panadero, ¢l lo colocaba sobre la hogaza, y cortaba una
rebanada de ese mismo tamafio. El dinero no es mas que papel, ;sabes?

—Conozco a algunos tipos que no estarian de acuerdo contigo — respondié Hap en tono
amargo — Me refiero a mis acreedores. Y han empezado a ponerse nerviosos.

Stu Redman, que era quizas el hombre mas laconico de Arnette, estaba sentado en una de las
resquebrajadas sillas de plastico, con una lata de «Pabst» en la mano, mirando la 93 por el gran
ventanal de la gasolinera. Stu sabia lo que era la pobreza. Se habia criado en medio de ella, en
ese mismo pueblo. Su padre, dentista, habia muerto cuando Stu tenia siete afios, dejando una
viuda y otros dos hijos, ademas de Stu.

La madre consigui6 trabajo en la estacion de autocares «Redball», en las afueras de Arnette.
Stu podria haberla visto desde donde se hallaba ahora sentado, de no haber ardido en 1979. Su
sueldo alcanzo para alimentar cuatro bocas, y para nada mas. A los nueve afios, Stu habia
empezado a trabajar. Primero para Rog Tuctrer, el propietario de «Redball», ayudando a
descargar autocares cuando salia de la escuela. Por treinta y cinco centavos la hora y, después, en
el matadero de la vecina ciudad de Braintree. Alli tuvo que mentir respecto a su edad para
conseguir veinte horas de trabajo agobiante a la semana por el salario minimo.

Ahora, al escuchar a Hap y Vic discutir acerca del dinero y de la manera misteriosa en que
desaparecia, penso en la forma en que sus manos se habian lastimado al principio manipulando
aquella serie interminable de pellejos y tripas. Intentd6 que su madre no las viera. Pero ella las
descubri6 antes de que llevara una semana trabajando. Llor6 sobre ellas un poco, y no era una
mujer que llorase con facilidad. Pero no le pidié que dejase el empleo. Sabia como estaba la
situacion. Era realista.

Su laconismo se debia, en parte, a que nunca habia tenido amigos, ni tiempo para buscarlos.
Por un lado la escuela; por otro el trabajo. Su hermano menor, Dev, murié de neumonia el afio en



el que ingreso en el matadero. Stu nunca llegé a superar ese golpe. Remordimiento, tal vez. Dev
habia sido su hermano mas querido... Pero su fallecimiento representaba que habia una boca
menos que alimentar.

En la escuela secundaria habia descubierto el béisbol y su madre lo alento, a pesar de que el
deporte restaba horas al trabajo. — Juega — le habia dicho — El deporte es lo Uinico que podra
ayudarte a salir de aqui, Stuart. Juega. Recuerda a Eddie Warfield.

Eddie Warfield era un héroe local. Provenia de una familia todavia mas pobre que la de Stu,
y se habia cubierto de gloria como jugador de defensa en el equipo regional de la escuela
secundaria. Asistio a la «Texas A&M» con una beca de atletismo y jugd durante diez afos en el
equipo de los «Green Bay Pectrers», casi siempre como defensa reserva; pero, en algunas
memorables ocasiones, habia salido a jugar desde el principio. Ahora era propietario de una
cadena de restaurantes en el Oeste y Suroeste. En Arnette lo veneraban como una figura mitica.
Cuando alli se hablaba de «éxito», se estaban refiriendo a Eddie Warfield.

Stu no era defensa, y tampoco era Eddie Warfield. Pero cuando comenz6 a cursar el primer
afio de escuela secundaria, pensd que por lo menos tenia una remota posibilidad de ganar una
beca como deportista... Luego, se presentaron programas de estudio de trabajo y su tutor le hablo
acerca del programa de préstamos NDEA.

Entonces, su madre enferm6 y no pudo seguir trabajando. Era cancer. Muri6é dos meses antes
de que Stu terminara el bachillerato. Y le legd la responsabilidad de mantener a su hermano
Bryce. Stu rechaz6 la beca y empezd a trabajar en la fabrica de calculadoras. Quien acabd
triunfando fue Bryce, tres afios menor que él. Ahora estaba en Minnesota, trabajando como
analista de sistemas para la «IBM». No escribia a menudo, y lo habia visto por ltima vez en el
funeral, tras la muerte de la esposa de Stu. . ., victima del mismo tipo de cancer que habia
matado a su madre. Pensaba que quizd Bryce tuviera sus propios remordimientos... y que a lo
mejor estaba un poco avergonzando de que su hermano no fuera mas que otro buen vecino de un
agonizante pueblo de Texas, y que pasara sus dias trabajando en la fabrica de calculadoras y sus
noches, o bien en «Hap's» o en «Indian Head», bebiendo cerveza «Lone Star».

El matrimonio habia sido lo mejor de su vida. Y dur6 apenas dieciocho meses. La matriz de
su joven esposa s6lo habia gestado un nifio, abyecto y maligno. Eso habia ocurrido tres afios
atras. Desde entonces, estuvo considerando la posibilidad de abandonar Arnette, en busca de
algo mejor. Pero la inercia del pequefio pueblo lo retenia: el tenue canto de sirena de los lugares
y los rostros conocidos. En Arnette lo estimaban; y una vez Vic Palfrey lo lisonjed diciéndole
que era un «veterano de hierro».

Mientras Vic y Hap charlaban, restaba atin un poco de claridad en el cielo; pero la tierra
estaba sumida en sombras. Yano pasaban muchos automoviles por la 93. Y ésta era la razon por
la cual Hap tenia tantas facturas sin pagar. Pero Stu vio que, en ese momento se acercaba un
coche.

Todavia estaba a unos cuatrocientos metros, y las ultimas luces del dia arrancaban destellos
polvorientos de lo poco que quedaba de sus cromados. Stu tenia buena vista, lo cual, le permitié
saber que era un «Chevrolety con las luces apagadas, que no marchaba a mas de veinte
kilémetros por hora, zigzagueando por la carretera. Ninguno de los que estaban alli lo habia
divisado todavia.

—Digamos que consigues el pago de una hipoteca sobre esta estacion — estaba diciendo Vic, y
vamos a suponer que asciende a cincuenta dolares mensuales.

—Es mucho mas que eso.

—Bueno. ;Para qué discutir? Lo dejamos en cincuenta. Y ahora preveamos que los federales
se presentan primero y te lo valoran en un monton de dinero. Entonces, los del Banco cambiaran
de opini6n y querran ciento cincuenta. Y te encontraras tan pobre como antes.

—Es verdad — reconociéo Henry Carmichael.

Hap levanto la mirada hacia ¢él, irritado. Habia llegado a saber que ultimamente Hank, habia
adquirido la costumbre de sacar «Coca Cola» de la maquina sin pagar el deposito. Y, ademas,
Hank sabia que ¢l lo sabia. De modo que, si Hank debia estar de parte de alguien, deberia ser de



la suya.

Eso no tiene por qué ocurrir necesariamente — replico Hap sopesando las cosas desde las
profundidades de su educacion de noveno grado.

Siguio6 explicando el porqué.

Stu, que so6lo comprendia que estaban todos en un apuro, se desentendié de la voz de Hap
hasta reducirla a un bordoneo ininteligible, y observd como el «Chevy» se acercaba
zarandeandose por la carretera. A juzgar por la forma en que avanzaba, Stu no creia que fuera a
llegar mucho maés lejos. Cruzé la linea blanca y sus neumaticos de la parte izquierda alzaron
polvo desde el arcén izquierdo. Luego, rebotd hacia atras, conservo durante un momento su carril
de circulacion y después casi se metido en la cuneta. A continuacion, como si el conductor
hubiese elegido como baliza el gran letrero luminoso de la estacion «Texaco», se dirigié en linea
recta contra la superficie alquitranada como un proyectil cuya velocidad estuviese proéxima a
disiparse. Stu podia oir ya el ruido petardeante de su motor, el firme silbido de un moribundo
carburador y el repiqueteo de una serie de valvulas sueltas. No acert6 en la entrada inferior y
rebotd sobre el bordillo. Los tubos fluorescentes que se hallaban encima de las bombas se
reflejaron sobre el parabrisas estriado por el polvo, y que hacia muy dificil ver lo que habia
dentro. Pero Stu observo el vago contorno del conductor que oscilaba libremente después del
choque. El coche no dio la menor sefial de disminuir sus sostenidos veinte kildmetros por hora.

—Por lo tanto, yo diria que con mas dinero en circulacion podrias. ..

—Serd mejor que apagues tus bombas, Hap — le dijo Stu con firmeza.

—Las bombas? ;Qué pasa?

Norm se volvio para mirar a través de la ventana.

—iPor los clavos de Cristo!— exclamo.

De un brinco, Stu se levant6 de su silla, se inclind por encima de Tommy Wannamaker y
Hank Carmichael y apagd los ocho interruptores a la vez, cuatro con cada mano. Por lo tanto, fue
el tnico que no vio cédmo el «Chevy» chocaba contra los surtidores del islote superior y los
arrancaba.

Se precipitdé contra ellos con una lentitud implacable, y también imponente. Al otro dia,
Tommy Wannamaker jur6 en el «Indian Head» que las luces traseras no dejaron de destellar. El
«Chevy» no abandono sus persistentes veinte kildometros por hora, como si fuera el coche guia en
el Torneo del desfile de las Rosas. El chasis chirrio sobre el andén de hormigoén y, cuando las
ruedas lo embistieron, todos, menos Stu, vieron cémo la cabeza del conductor se iba hacia
delante, laxa, y se estrellaba contra el parabrisas astillando el cristal.

El «Chevy» brincd como un perro al que le hubieran pegado un puntapi¢, y arrastré consigo
el surtidor de stper, el cual se partid y rodd por el suelo derramando varios chorritos de gasolina.
La boquilla de la manguera se desprendié y quedo brillando bajo los tubos fluorescentes.

Todos vieron las chispas que salian por el tubo de escape del «Chevy» al arrastrarse por el
cemento. Hap, que habia presenciado el estallido de una gasolinera en México, se apresuro a
cubrirse los ojos para protegerlos de la bola de fuego que preveia. En vez de ello, el extremo
posterior del «Chevy» vir6 en redondo y se desprendi6 del andén de surtidores por el lado que
correspondia a la estacion de servicio. El radiador arremeti6 contra el surtidor de gasolina con
bajo contenido de plomo, y lo demolié con un ruido hueco.

El «Chevrolet» completd, de una forma que casi parecia deliberada, su giro de trescientos
sesenta, y embisti6 de nuevo el andén, esta vez de costado. La parte posterior quedé6 montada
sobre el andén, y derrib¢ el surtidor de gasolina normal. Y alli se detuvo, arrastrando en pos de si
el oxidado tubo de escape. Habia destrozado los tres surtidores del andén mas proximo a la
carretera. El motor siguié su entrecortado ronroneo durante unos cuantos segundos, y por fin
enmudecio. El silencio resultaba tan abrumador que llegaba a asustar.

—Madre de Dios — murmurdé Tommy Wannamaker con voz ahogada — ;Va a estallar?

—Si el destino hubiera querido que estallara, ya habria ocurrido — respondié Hap al tiempo
que se levantaba.

Su hombro chocdé con el expositor de los mapas de carreteras, y esparcid en todas direcciones



los de Texas, Nuevo México y Arizona. Hap sinti6 una especie de cauteloso jubilo. Sus
surtidores estaban asegurados y la poliza del seguro pagada. Mary se habia mostrado firme en lo
del seguro, por encima de todas las demas cosas.

—Ese tio debe de estar borracho como una cuba — comenté Norm.

—Vi sus luces de atras — dijo Tommy, con la voz en un registro alto a causa de la excitacion —
No dejaron de destellar. jSanta Madre de Dios! De haber ido a cien por hora, ya estariamos todos
muertos.

Salieron a escape de la oficina. Hap el primero y Stu brincando detras de ¢l. Hap, Tommy y
Norm llegaron juntos al lado del coche. Olieron a gasolina y percibieron el lento tictac, parecido
a un reloj, del motor del «Chevy», que se estaba enfriando. Hap abri6 la portezuela del
conductor, y el hombre que se hallaba al volante salié6 como si se tratase de una vieja bolsa de la
lavanderia.

—iDios santo!— casi gritd Norm Bruett.

Se dio la vuelta, se dobl6 sobre su enorme barriga y comenzo a hacer arcadas. Pero no fue a
causa del hombre que se habia derrumbado (Hap lo sujetd antes de que se estrellase contra el
pavimento), sino por el olor que salia del coche, un enfermizo hedor compuesto de sangre,
materia fecales, vomitos y putrefaccion humana. Resultaba un olor fantasmal, un olor en
mensajes de enfermedad y muerte.

Un momento después, Hap se volvio, arrastrando al conductor por los sobacos. Tommy se
apresuro a agarrar los pies que arrastraban. Hap y €l lo llevaron hasta la oficina. En el resplandor
de los fluorescentes que se hallaban por encima de sus cabezas, sus rostros aparecian blancos y
convulsos. Hap hasta se habia olvidado del dinero del seguro.

Los otros observaron el interior del coche. Luego, Hank se gird, tapandose la boca con una
mano, con el dedo mefiique extendido como si acabara de alzar su copa de vino para efectuar un
brindis. Trot6 hacia el extremo norte de la estacion de servicio y comenzo6 a vomitar la cena.

Vic y Stu siguieron mirando dentro del automodvil durante un buen rato. Luego se
contemplaron entre si, y después volvieron a mirar el interior del vehiculo. En el sitio que
correspondia al pasajero, estaba sentada una mujer joven, con la falda recogida sobre los muslos.
Un nifo, o nifia, de unos tres afios se recostaba contra ella. Ambos estaban muertos. Tenian los
cuellos dilatados como cédmaras de neumaticos y su piel exhibia un color negro purpireo de
hematoma. También presentaban hinchazon debajo de los ojos. Mas tarde, Vic coment6 que se
parecian a esos jugadores de béisbol que se ponen negro de humo en los parpados inferiores para
amortiguar el reflejo del sol. Los ojos ciegos se hallaban desencajados. La mujer retenia la mano
de la pequefia. De sus narices habia chorreado una mucosidad espesa, ya coagulada. Las moscas
zumbaban en derredor, posdndose sobre la mucosidad, entrando y saliendo de las bocas abiertas.
Stu habia estado en la guerra; pero nunca habia contemplado un espectaculo tan espantoso. Sus
ojos se volvian sin cesar a aquellas manos entrelazadas.

Vic y él retrocedieron y cruzaron una mirada inexpresiva. Después, giraron hacia la oficina.
Observaron que Hap hablaba frenéticamente por el teléfono pliblico. Norm caminaba detras de
ellos en direccion al despacho, echando miradas por encima del hombro hacia el malparado
automovil. Del espejo retrovisor colgaba un par de zapatitos de nifo.

Hank estaba en la puerta, frotindose la boca con un pafiuelo sucio.

—Jesus, Stu — comentd amargamente.

Stu hizo un ademan de asentimiento.

Hap colgd. El conductor yacia en el suelo.

—La ambulancia llegara dentro de diez minutos. ;Os parece que...?

Sefial6 el «Chevy» con el pulgar.

—Si, estdn muertos — respondid Vic.

Sus facciones arrugadas estaban amarillas y espolvore6 tabaco por todo el suelo cuando tratd
de liar uno de sus infectos cigarrillos.

—Nunca en mi vida he visto dos personas mas muertas.

Miré a Stu. Este asintié con la cabeza y se metié las manos en los bolsillos. Tenia nduseas.



El hombre postrado en el suelo emitié un gemido gutural. Todos lo miraron. Al cabo de un
momento, cuando resultd obvio que hablaba o trataba de hacerlo, Hap se arrodillé junto a el.
Después de todo, ésa era su gasolinera.

Fuera cual fuera el mal que habia atacado a la mujer y a la chiquilla del automdvil, el hombre
también lo padecia. Su nariz chorreaba en abundancia y su respiracion producia un ruido peculiar
de corriente submarina, un estertor que procedia del fondo de su pecho. La piel se estaba
hinchando debajo de los ojos, todavia sin ennegrecerse; pero con un color purpureo de
equimosis. Su cuello se veia exageradamente grueso, y la carne se habia recogido hacia arriba,
formando dos papadas adicionales. Tenia mucha fiebre. Acercarse a ¢l era como acuclillarse
junto al foso abierto de una barbacoa, lleno de brasas.

—El perro — murmur¢6 — ;Le abrieron la puerta?

—Yapedi una ambulancia, sefior — dijo Hap, y lo sacudi6 con suavidad — Se le pasara.

—El indicador marcd en rojo — gimid el caido.

Después empezd a toser convulsivamente despidiendo una pulverizacion de mucosidades
espesas y largas salpicaduras fusiformes. Hap se echo hacia atras, con una mueca desesperada.

—Serd mejor que lo coloque mas boca abajo, o se ahogara —dictamin6 Vic.

Antes de que pudieran hacerlo, la tos volvié a trocarse en una respiracion jadeante y
entrecortada. Parpade6 muy despacio y mir6 a los hombres congregados sobre €l.

—{Qué lugar... es éste?

—Arnette — contestd Hap — La gasolinera «Texaco» de Bill Hapscomb. Usted arroll6 algunos
surtidores. — Y se apresur6 a agregar — No se preocupe. Estan asegurados.

El hombre tumbado en el suelo traté de sentarse, pero no lo consiguid. Debié conformarse
con apoyar una mano sobre el brazo de Hap.

—Mi esposa..., mi hijita...

—Se encuentran bien — le interrumpi6é Hap, con una estupida sonrisa canina.

—Me parece que estoy muy enfermo — musitd el hombre, que inhalaba y exhalaba con un
ronquido espeso y amortiguado — Ellas también estan enfermas. Desde que nos levantamos hace
dos dias en Salt Lake City... — Cerr6 lentamente los parpados — Enfermos... Creo que no nos
dimos suficiente prisa a pesar de todo...

Oyeron el aullido de la Ambulancia Voluntaria de Arnette, aun distante pero cada vez mas
cercana.

—Hombre— le anim6 Tommy Wannamaker — Ya estdn aqui. — El enfermo volvid a abrir los
0jos, en los que se leia una vehemente e intensa preocupacion. Hizo otro esfuerzo para sentarse.
El sudor le chorreaba por la cara. Apreto6 el brazo de Hap.

—¢Sally y LaVon estan bien?— pregunto.

La espuma volaba de sus labios y Hap sinti6 que su cuerpo irradiaba fiebre. Estaba enfermo,
medio loco y apestaba. Hap recordo el olor que se desprende a veces de la manta de un perro
viejo.

—Si, estan bien — insistid, en tono un poco frenético — Usted... siga aqui tumbado y tomeselo
todo con calma, ;conformes?

El hombre volvid a tumbarse. Ahora su respiracion era mas ronca. Hap y Hank le ayudaron a
apoyarse sobre el costado. Los estertores parecieron aplacarse un poco.

—Hasta ayer me senti bien — explico — Me desperté asi por la noche. No escapamos a tiempo.
(La pequenia LaVon estd bien?

Estas ultimas palabras se diluyeron en algo que ninguno entendid. La sirena de la ambulancia
sonaba cada vez mdas proxima. Stu se acercd a la ventana para esperarla. Los demas siguieron
rodeando al hombre postrado.

—{Qué tiene, Vic? ;A ti qué te parece?— inquirid Hap.

—No lo s¢ — respondio Vic, meneando la cabeza.

—Quiza fue algo que comieron — comentd Norm Bruett — El coche tiene matricula de
California. Probablemente comieron en mas de una de esas cantinas de la carretera. Tal vez fue
una hamburguesa podrida. Esas cosas suelen suceder.



La ambulancia llegd y contorned el maltrecho «Chevy» para estacionarse entre éste y la
puerta de la oficina. La luz roja del techo lo barria todo con sus absurdas rotaciones. Ya habia
oscurecido por completo.

—jDadme la mano y os sacaré¢ de alli!— grit6 el hombre postrado, y luego se callo.

—Botulismo — dijo Vic — Si, puede ser. Ojalé lo sea, porque...

—Por qué?— lo aguijone6 Hank.

—Porque, de lo contrario, podria tratarse de algo contagioso. Vi el coélera alld por el ano
cuarenta y ocho cerca de Nogales. Y esto, se le parece un poco.

Entraron tres hombres, empujando una camilla montada sobre ruedas.

—Hap — dijo uno de ellos — Has tenido suerte de que no te hayan volado el trasero para el mas
alla. Se trata de este tipo, ;verdad?

Se apartaron para dejarlos pasar: Billy Verecker, Monty Sullivan y Carlos Ortega. Todos
conocidos.

—Hay dos maés en el coche — inform6 Hap, en un aparte a Monty — Una mujer y una nifia. Las
dos muertas.

—ijDiablos! ;Estas seguro?

—Si. Este tipo no lo sabe. ;Lo llevaréis a Braintree?

—Supongo que si. — Monty lo mird, azorado — ;Qué hago con las dos del coche? No sé como
hacer frente a esto, Hap.

—Stu puede llamar a la patrulla del Estado. ;Os molestara que yo vaya con vosotros?

—Cielos, no.

Cargaron al enfermo sobre la camilla y, mientras lo sacaban, Hap se acerco a Stu.

—Acompafiaré a ese tipo hasta Braintree. ;Quieres llamar a la patrulla del Estado?

—Por supuesto.

—Y a Mary también. Telefonéale y explicale lo sucedido.

Hap trot6 hasta la ambulancia y subi6 a ella. Billy Verecker cerr6 las puertas que estaban
detras de ¢él, y luego llamo a los otros dos. Se hallaban mirando el despanzurrado «Chevy» con
aterrada fascinacion.

Unos momentos después, la ambulancia parti6, con la sirena puesta y la luz del techo
haciendo latir sombras ensangrentadas por el firme de la estacion de servicio. Stu se acercé al
teléfono e introdujo una moneda de veinticinco centavos.

El hombre del «Chevy» murid a treinta kilometros del hospital. Inhal6é un ultimo resuello
burbujeante, lo exhalod, aspird otro poco y alli se quedd. Hap saco la cartera que llevaba en el
trasero y revisd su contenido. Encontrd dieciséis dolares en efectivo. El carné de conductor
expedido en California lo identificaba como Charles D. Campion. Habia una cédula militar y
fotos de su esposa y su hija, plastificadas. Hap prefiridé no mirarlas.

Volvi6 a meter la cartera en el bolsillo del muerto y le dijo a Carlos que desconectara la
sirena. Eran las nueve y diez de la noche.
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Un largo espigon de roca se internaba en el océano Atlantico desde la ciudad costera de
Ogunquit, en Maine. Ese dia, le recordd a Frannie Goldsmith un dedo gris, acusador. Cuando
detuvo el coche en el estacionamiento publico, vio a Jess sentado en el extremo de la escollera.
Era s6lo una silueta recortada contra el sol de la tarde. Las gaviotas revoloteaban y chillaban
sobre ¢l. Supo que se trataba de Jess porque su bicicleta de diez pifiones estaba asegurada con
una cadena a la baranda que recorria la parte posterior de la oficina del encargado. Gus, un
personaje local panzudo y de incipiente calva, salié al encuentro de Frannie. La tarifa para
visitantes era de un dolar por coche. Pero Gus sabia que ella vivia alli sin necesidad de
molestarse en mirar el rotulo de RESIDENTE estampado en un angulo del parabrisas de su
«Volvoy. Frannie iba a aquel lugar con mucha frecuencia.

Claro que si, penso Frannie. En verdad, quedé encinta aqui mismo, en la playa, unos cuantos
metros antes de llegar al limite de la marea alta. Querido Bulto: has sido concebido en la costa
panoramica de Maine, veinte metros al este del malecon. El lugar estd marcado con una X.

Gus la salud6 con un ademan, haciendo el signo de la paz.

—Su chico esta en la escollera, Miss Goldsmith.

—QGracias, Gus. ;Cémo marchan los negocios?

El sefial6 el estacionamiento al tiempo que sonreia. Habria docenas de coches, en total, y ella
vio que la mayoria ostentaban el rotulo azul y blanco de RESIDENTE.

—No hay mucha concurrencia en esta época — respondio. Era el 17 de junio — Dentro de dos
semanas le haremos ganar bastante dinero a la ciudad.

—Estoy segura de ello. Si no te lo embolsas ta todo.

Gus se rid y volvio a meterse en la oficina.

Frannie apoy6 un brazo sobre el metal caliente del coche, Se quito las zapatillas y se puso
unas sandalias con suela de goma. Era alta, y su cabellera castafia le caia hasta la mitad de la
espalda sobre la camisa de color ante. Tenia un bonito cuerpo. Piernas largas, que atraian
miradas de admiracion. Material de primera, como decian en la fraternidad. Miss Universidad
1980.

No pudo menos que reirse de si misma. La risa s6lo fue un poco amarga. Pensoé: Te
comportas como si ésta fuera la noticia bomba del mundo.

Se detuvo al borde de la arena, sintiendo aquel grato calor que le caldeaba las plantas de los
pies, a pesar de las tiras de goma. La silueta sentada en el extremo del espigdn estaba lanzando
piedras al agua. A ella se le ocurrid6 una idea que era en parte graciosa; pero sobre todo
descorazonadora. El sabe a quién se parece. A Lord Byron, solitario pero impavido. Sentado
entre solitaria soledad y vigilando el mar que lleva de vuelta hacia Inglaterra. Pero estoy en el
exilio, quiza para siempre...

jDemonios!

No la inquiet6 tanto esa idea como su propio estado de animo. Alli estaba sentado el joven a
quien creia amar. Y ella se burlaba de el a sus espaldas.

Echo a andar por la escollera, eligiendo su camino con paso elegante y cauteloso sobre rocas
y grietas. Era un espigdén antiguo, antafio formé parte de un rompeolas. Ahora la mayoria de las
barcas amarraban en la parte sur de la ciudad, donde habia tres locales y siete moteles, una
especie de garitos que hervian de actividad durante todo el verano.

Marchaba despacio, tratando de acostumbrarse a la conjetura que quizds habia dejado de
amarlo en los once dias transcurridos desde que habia descubierto que estaba «un poquito
prefiada», como decia Amy Lauder. Bueno, ;jacaso no habia sido el responsable de que se hallara
en esa situacion?

Pero no ¢l solo, por cierto. Y ella se habia estado previniendo con la pildora. Fue lo mas
sencillo del mundo. Habia ido a la enfermeria de la Universidad, le habia dicho al médico que
tenia menstruaciones dolorosas y toda clase de erupciones fastidiosas en la piel, y el médico le
extendid una receta. Hasta le regalé muestras gratis para todo un mes.

Se detuvo de nuevo, ahora casi al borde del agua, con las olas que comenzaban a dirigirse



hacia la playa, a su derecha y a su izquierda. Se imagind que era probable que los médicos de la
enfermeria oyeran hablar de menstruaciones dolorosas y de granitos lo mismo que los
farmacéuticos escuchaban eso de que los preservativos son para mi hermano, incluso mucho mas
a menudo teniendo en cuenta el tiempo que corremos. Habria sido mas sencillo sentarse ante ¢l y
decirle: — Déme la pildora. Tengo ganas de follar.

Ya tenia la edad. ;Para qué ser tan remilgada? Se quedd mirando la espalda de Jesse y
suspird. Porque la timidez se convierte en una nueva forma de vida. Eché a andar de nuevo.

Fuera como fuera, la pildora habia fallado. En el departamento de control del laboratorio
alguien habia dormido delante del interruptor. O ella se habia olvidado de tomar una gragea y
después se habia olvidado de que se habia olvidado.

Se acerco a ¢él con sigilo, por detras, y apoyo las manos en sus hombros.

Jess, que sostenia las piedras con la mano izquierda y las arrojaba al Padre Atlantico con la
derecha, lanz6 un grito y se levant6 de un salto. Las piedras se desparramaron por todos lados.

La chica se echo a reir, sin poder contenerse. Retrocedio, cubriéndose la boca con las manos
mientras ¢l giraba en redondo furioso. Era un chico esbelto, de cabello oscuro, gafas con
armaduras de oro, y facciones regulares que, para mayor desazén de Jess nunca reflejaban del
todo su sensibilidad interior.

—iMe has dado un susto terrible!— bramo.

—Oh, Jesus —rid ella — Lo siento, pero ha sido muy gracioso, te lo juro.

—Casi nos vamos al agua.

Jess avanz6 un paso, con rencor.

Frannie retrocedié otro paso, para compensar. Tropez6 con una roca y cayo sentada. Sus
mandibulas se entrechocaron con violencia cogiendo la lengua en medio (jun exquisito dolor!).
Ella dejo de reir como si le hubieran cortado la voz con un cuchillo. El hecho mismo de su
silencio subito (me apagas como si fuera una radio) le pareci6 lo mas divertido de todo, y
empezd a reir de nuevo, a pesar de que le sangraba la lengua y de que sus ojos resbalaban
lagrimas de sufrimiento.

—( Estas bien, Frannie?

Jess se arrodillé junto a ella, preocupado.

Si, lo amo, penso la joven reconfortada. Me alegro por mi.

—¢Te has hecho dafo, Fran?

—So6lo es mi orgullo — respondio, y dejo que la ayudara a levantarse — Ademas me he mordido
la lengua. ;Ves?

Se la mostrd, esperando una sonrisa como recompensa, pero ¢l fruncié el cefio.

—iJesus! Fran, estas de verdad sangrando.

Comenzo a reir de nuevo, aunque le dolia la lengua y sentia en la boca un gusto a sangre un
poco nauseabundo.

—Mira hacia otro lado — dijo con tono recatado — Voy a hacer algo poco exquisito.

El se cubrio espectacularmente los ojos, sonriendo un poco. Apoyada sobre un brazo, Frannie
asomo la cabeza por el costado del espigdn y escupid. Rojo brillante. Qué asco. Otra vez. Y otra.
Por fin su boca pareci6é despejarse. Se volvid, y al hacerlo descubridé que €l espiaba entre los
dedos.

—Disculpa — murmur¢6 Frannie — Soy una esttpida.

—No — contesto Jess, aunque era obvio que pensaba lo contrario.

—{Me llevaras a comer un helado? Tt conduces. Yo pago.

—Trato hecho.

Frannie volvi6 a escupir por encima del borde. Rojo brillante.

—No habr¢é perdido un pedazo, ;verdad?— le preguntd, inquieta.

—No lo sé — respondio Jess placidamente — ;Has notado que tragabas algo?

—Eso no tiene gracia — exclamo ella, cubriéndose la boca con la mano, horrorizada.

—No. Lo siento. Solo te la mordiste, Frannie.

—(Hay arterias en la lengua?



Caminaban ya por el espigén, cogidos de la mano. Ella se detenia de cuando en cuando, y
escupia por encima del borde. Rojo brillante. No iba a tragar ni una gota de esa sustancia. No
sefior, ni una gota.

—Nanai.

—Estupendo.

Frannie apret6 la mano del muchacho y sonri6 con expresion tranquilizadora.

—Estoy embarazada.

—;De veras? Excelente. ;Sabes a quién vi en Port...? — Se calld y la mir6. Su expresion se
hizo de repente implacable, y muy, muy cauta. A ella le destroz6 el corazén ver tanta
desconfianza.

—(Qué has dicho?

—Estoy embarazada.

Le sonri6 radiante y después escupid sobre el borde de la escollera. . Rojo brillante.

—Vaya chiste, Frannie — comento €l con tono inseguro.

—No es un chiste.

Jess siguid mirandola. Al cabo de un rato echaron a andar de nuevo. Cuando cruzaron la zona
del aparcamiento, Gus salid y les hizo un saludo. Frannie se lo devolvio, y su compaiiero hizo lo
mismo.

Se detuvieron en el «Dairy Queen» de la Carretera nlimero 1. Jess pidié una «Coca Cola» y
se quedo dando sorbos, pensativo detras del volante del «Volvoy. Fran le hizo pedir una «Banana
split» extra y se sentd contra la portezuela de su lado, con medio metro de asiento entre ambos,
levantando cucharadas de nueces de salsa de pifia y de helado «Dairy Queeny artificial.

—Mira...— dijo ella — El helado «D.Q.» estd compuesto casi exclusivamente de burbujas. ;Lo
sabias? Mucha gente lo ignora.

Jess la mir6 en silencio.

—Es cierto — continu6 Fran — Estas maquinas no son otra cosa que gigantescas productoras de
burbujas. Por eso «Dairy Queen» puede vender sus helados tan baratos. En la clase de Teoria de
los negocios nos han dado unos impresos acerca de esto. Hay muchos modos de buscarle los tres
pies a un gato...

Jess la mir6 en silencio.

—Claro que, si quieres un helado auténtico, debes ir a un lugar como «Deering Ice Cream
Shop» y... Se ech¢ a llorar.

Jess se deslizo por el asiento hacia ella y le roded el cuello con los brazos.

—No hagas eso, Frannie, por favor.

—El «Banana split» me estd chorreando encima — observo ella sin dejar de llorar.

El volvio a sacar el pafiuelo y la seco. Las lagrimas se habian reducido a ruidos nasales.

—«Banana splity» extra con salsa de sangre — comentd Fran, mirdandolo con los ojos
enrojecidos — Creo que no puedo seguir comiendo. Lo lamento, Jess, ;Quieres tirarlo?

—Claro — asintio el joven de mala gana.

Cogid el helado, se ape6 y lo arrojo al cubo de desperdicios. Fran pens6 que andaba de una
manera rara, como si le hubieran pegado con fuerza alli abajo, donde les duele a los chicos. En
cierta forma, alli era donde le habian pegado. Pero desde otro punto de vista. Bueno, asi era mas
0 menos como habia caminado ella después de que Jess la desvirgase en la playa. Se sintié6 como
si tuviera un eccema virulento de los que producen los pafiales. Aunque, desde luego, los panales
no te dejaban prefiada.

Jess volvid y subid al coche.

— Lo estés de veras, Fran?— inquiri6 con cierta brusquedad.

—Lo estoy de veras

—{Como sucedio? Pensé que tomabas la pildora.

—Bueno, lo que imagino es que alguien se durmi6 sobre el interruptor —cuando mi lote de
pildoras pasaba por la cinta transportadora, en el laboratorio. O que a vosotros os sirven en la
cantina de la Universidad algo que refuerza los espermatozoides. O que me olvidé de tomar la



pildora y luego me olvidé de que me habia olvidado.

Lo mir6 con una sonrisa dura, afilada y resplandeciente, que le hizo dar un ligero respingo.

—Por qué te enfadas, Fran? Solo fue una pregunta.

—Bueno, contestaré a tu pregunta de otra manera. En una noche calida de abril, debid ser el
doce, el trece o el catorce, ti introdujiste tu pene en mi vagina y tuviste un orgasmo, en razon de
lo cual eyaculaste millones de espermatozoides...

—Basta — exclam¢ él, en tono enérgico — No tienes por qué...

—;Por qué qué? Aunque por fuera parecia dura, estaba abatida por dentro. Habia imaginado
muchas variantes de la escena, pero nunca ésa.

—Por qué enfadarte tanto — dijo Jess débilmente — No te abandonaré.

—No — asinti6 ella, con tono mas suave.

En ese momento podria haber tomado una de las manos que €l tenia apoyadas sobre el
volante, podria haberla apretado, y cerrar asi totalmente la brecha. Pero no se decidi6 a hacerlo.

El no tenfa nada de qué ser consolado. Y no importaba lo tacito s o inconscientes que fuesen
sus deseos. De repente, se percatd de que, de una manera o de otra, las risas de los viejos tiempos
se habian acabado durante una temporada. Ella era Frannie Goldsmith, y no iba a quedarse
sentada en aquella zona de aparcamiento de «Ogunquit Dairy Queen» llorando y estropeando
como una estapida sus malditos ojos.

—{Qué quieres hacer ta?

El encendi6 una cerilla y mientras el humo del pitillo flotaba hacia arriba, Fran vio
fugazmente como un hombre y un chico se disputaban el control del mismo rostro.

—Oh, diablos — suspir¢ €l.

—He aqui las alternativas, tal como yo las veo — planteé Fran — Podemos casarnos y conservar
el nifio. O no nos casamos y yo conservo el nifio. O...

—Frannie. . .

—O no nos casamos y yo no conservo el nifio. O podria abortar. ;Son esas las posibilidades?
(He omitido alguna?

—Frannie, ;no podemos hablar...?

—iEstamos hablando!— le espet6 ella — Tu tuviste tu oportunidad y dijiste «Oh, diablos».
Exactamente eso. Yo me he limitado a resefiar todas las opciones posibles. Claro que he tenido
un poco mas de tiempo para redactar una lista.

—¢{Quieres un cigarrillo?

—No, el tabaco es malo para el bebé.

—iMaldici6n, Frannie!

—Por qué gritas?— pregunto ella con suavidad.

—Porque parece que te has propuesto exasperarme lo mas posible — respondié Jess con tono
vehemente, pero en seguida se dominé — Disculpa. Lo que me ocurre es que no puedo
convencerme de que soy el culpable.

—{No puedes?— Fran lo mir6 con una ceja arqueada — ;Y he aqui que una virgen concebira!

—(Es necesario que seas tan condenadamente petulante? Dijiste que tomabas la pildora. Yo te
crei. {Procedi tan mal?

—No. No procediste tan mal. Pero eso no modifica el resultado.

—Supongo que no — murmur6 ¢l, abatido, y arrojo el cigarrillo a medio fumar — ;Qué
haremos, entonces?

—No haces mas que preguntarmelo, Jessie. Acabo de enumerarte las opciones, tal como yo las
veo. Supuse que se te ocurria alguna idea. Queda el suicidio. Pero no pienso en eso por ahora. De
modo que elige otra alternativa y la discutiremos.

—Casémonos — decidio él, con subito énfasis. Tenia el aire de quien acaba de decidir que la
mejor forma de resolver el problema del nudo gordiano consiste en cortarlo de un talo.

—No contestd Fran — No quiero casarme contigo.

Jess reacciond como si sus facciones hubieran estado sostenidas por una multitud de tornillos
invisibles y todos ellos se hubieran aflojado de repente una vuelta y media. Todo cedi6 al mismo



tiempo. El efecto fue de una crueldad tan comica que Fran tuvo que frotarse la lengua herida
contra el paladar aspero para sofocar otro acceso de risa. No queria reirse de Jess.

—Por qué no? Fran...

—Debo sopesar las razones que tengo para decir que no. No permitiré que me arrastres a una
discusion sobre el tema, porque en este preciso momento las desconozco.

—No me amas — sentencid Jess, enfurruniado.

—En la mayoria de los casos el amor y el matrimonio se excluyen mutuamente. Busca otra
explicacion.

Jess permaneci6 largo rato callado. Jugueted con otro cigarrillo pero no lo encendié. Por fin
dijo:

—No puedo buscar otra eleccion, Frannie, porque no aceptas discutir ésta. Quieres hacerme
perder puntos.

Eso la afect6 un poco. Hizo un ademan de asentimiento.

—Quiza tengas razon. En el ultimo par de semanas me hicieron perder unos cuantos a mi. Tu,
Jess, eres un intelectual impenitente. Si de pronto se te presentara un asaltante con un cuchillo,
querrias convocar un seminario sobre la marcha.

—Oh, por el amor de Dios.

—Elige otra cosa.

—No. Tu tienes listas todas las respuestas. Tal vez yo también necesito un poco de tiempo
para reflexionar.

—De acuerdo. ; Volvemos al estacionamiento? Te dejaré alli e iré a hacer algunas diligencias.

El la miré atonito.

—Frannie, he venido pedaleando desde Portland. Reservé una habitacion en un motel de las
afueras. Pensé que pasariamos juntos el fin de semana.

—En la habitacion del motel, sin duda. No, Jess. La situacion ha cambiado. Pedalea de vuelta
a Portland y lldmame cuando lo hayas pensado mejor. No corre mucha prisa.

—No me hagas montar en colera, Frannie.

—Te equivocas, Jess. Fuiste ti quien me montaste a mi —espeto6 ella con un violento arranque
de ira.

Y ¢l le dio un ligero revés en la mejilla.

Luego se qued6 mirandola abrumado.

—Lo siento, Fran.

—Perdonado — respondio6 ella en tono inexpresivo — Vamonos.

Durante el viaje de regreso al estacionamiento de la playa publica, no intercambiaron ni una
palabra. Ella permaneci6 sentada con las manos dobladas sobre su regazo, observando los trozos
de océano que yacian entre las casitas, al oeste del rompeolas que le parecieron apartamentos de
los barrios bajos. ;Quiénes serian los duefios de aquellas casas, la mayor parte de ellas cerradas
todavia a cal y canto contra el verano, que comenzaria oficialmente dentro de menos de una
semana? Profesores del MIT. Médicos de Boston. Abogados de Nueva York. Aquellas casas no
eran las mas importantes, las fincas de la costa que pertenecian a unos hombres que contaban sus
fortunas con cantidades de siete o de ocho cifras. Pero cuando las familias que las poseian se
mudaran aqui, el CI mas bajo de Shore Roa iba a ser el de Gus, el ayudante del aparcamiento.
Serian unos chicos parecidos a Jess. Exhibirian expresiones de aburrimiento, irian con sus padres
a cenar langosta y luego asistirian al Casino de Ogunquit. Recorrerian ociosos la Calle Mayor, en
las horas veraniegas vespertinas, haciéndose pasar por transeuntes. Ella siguié mirando aquellos
deliciosos destellos de cobalto entre las casas amontonadas, percibiendo que aquella vision se
estaba empafiando bajo una nueva pelicula de lagrimas. Una nubecilla blanca que lloraba.

Al llegar, Gus los salud6 agitando la mano. Ellos contestaron en la misma forma.

—Siento haberte pegado, Frannie — murmur6 €1, con tono contrito — No fue ésa mi intencion.

—Lo sé. { Volveras a Portland?

—Pasaré la noche aqui y te telefonearé por la mafiana. Pero la decision te corresponde a ti,
Fran. Si resuelves abortar, ya sabes que arrancaré el dinero de donde sea.



—(Es un juego de palabras?

—No — replico ¢l — En absoluto.

Se deslizé a lo largo del asiento y le dio un casto beso.

—Te amo, Fran.

No te creo, penso6 ella. De pronto, no creo nada... Pero lo aceptaré de buen grado. Eso puedo
hacerlo.

—Esta bien — asinti6 Fran en actitud apacible.

—Es el «Lighthouse Motel». Lldmame, si quieres.

—Muy bien. — Fran se coloc¢ al volante.

De repente, se sentia muy cansada. La lengua le dolia de forma inicua en el sitio que se la
habia mordido.

Jess camino hasta el lugar donde su bicicleta estaba amarrada a la baranda de hierro, y la
llevd, a pie, hasta donde se habia quedado ella.

—Me gustaria que me llamaras, Fran.

Ella le dirigi6 una sonrisa artificial.

—Yaveremos. Hasta pronto, Jess — respondi.

Hizo partir el «Volvoy, dio la vuelta y atravesé el estacionamiento en direccion a la carretera
de la costa. Pudo ver atn a Jess al lado de su bici, con el océano a la espalda y, por segunda vez
en un dia, le acus6 mentalmente de saber muy bien qué clase de actuacion estaba representando.
Pero en esta ocasion, en lugar de irritarse, se sintid s6lo un poco triste. Siguidé conduciendo,
preguntandose si el océano volveria a parecerle igual que antes, después cuanto habia sucedido.
Continuaba doliéndole la lengua de una manera miserable. Abridé un poco mas la ventanilla y
escupid. Esta vez la saliva era ya blanca y normal. Le llegd el intenso olor salado del mar,
semejante al de lagrimas amargas.
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El ruido de los nifios que refiian frente a la ventana del dormitorio, y de la musica que
difundia la radio de la cocina, despertd a Norm Bruett a las diez y cuarto de la mafana.

Fue hasta la puerta trasera vestido con sus calzoncillos informales y su camiseta, la abrié y
vociferd: — jSilencio, mocosos!

Una pausa. Luke y Bobby apartaron la vista del viejo y herrumbroso camién volquete que
habian estado disputdndose. Norm se sinti6 desgarrado por dos sentimientos antagénicos, como
le ocurria siempre que veia a sus hijos. Sufria al verlos vestidos con ropas de segunda mano y
donaciones del Ejército de Salvacion, como los negritos del barrio este de Arnette. Al mismo
tiempo le invadia una colera espantosa, estremecedora, que le infundia deseos de salir al patio y
reventarlos a golpes.

—S1i, papa — dijo Luke, con tono sumiso. Tenia nueve afios.

—Si, papa — repiti6 Bobby. Tenia siete afios y se acercaba a los ocho.

Norm los fulmin6 un momento con la mirada y luego dio un portazo. Después, observo
indeciso la pila de ropas que habia usado el dia anterior. Se hallaban amontonadas al pie de la
cama de matrimonio, de muelles hundidos, donde las habia dejado caer. Zorra mugrienta, penso.
Ni siquiera las ha colgado.

—iLila!— bramo.

No obtuvo respuesta. Considero la posibilidad de abrir otra vez la puerta para preguntarle a
Luke a donde diablos se habia ido. Hasta la semana proxima no habria donaciones. Y si estaba
de nuevo en la oficina de empleos en Braintree, era alin mas idiota de lo que ¢l creia.

No se molestd en formular preguntas a los nifios. Se sentia cansado y tenia una gran jaqueca
con nduseas y palpitaciones en las sienes. Igual que cuando tenia resaca. Pero la noche anterior
sOlo bebid tres cervezas en la gasolinera de Hap. Habia sido un accidente infernal. La mujer y la
nifia muertas en el coche, y el hombre, Campion, que fallecié camino del hospital. Cuando Hap
volvio, la patrulla de Estado ya habia pasado por alli lo mismo que la gria y el furgon del la
funeraria. Vic habia prestado declaracion ante la patrulla en nombre de ellos cinco. El duefio de
la casa de pompas funebres, que era también forense del Condado se habia negado a establecer
ninguna hipdtesis sobre la causa de la muerte. — Pero eso no es colera. Y no asustéis a la gente
diciendo que lo es. Habré una autopsia y después leeréis los resultados en el periodico.

Miserable hijo de puta, pens6 Norm, mientras se vestia despacio con las ropas del dia
anterior. Aquella jaqueca se estaba convirtiendo en una verdadera tortura. Si los crios no se
callaban ¢l les daria una razon para chillar cuando les rompiera los brazos. ;Por qué demonios no
funcionara la escuela durante todo el afio?

Dud¢ si meterse, o no, la camisa dentro de los pantalones y decidié que el Presidente no
dejaria de hacer cosas por haber empezado asi el dia. De modo que se metido con los pies
descalzos en la cocina. La brillante luz del sol, que entraba por las ventanas del este, le hizo
entrecerrar los 0jos.

La resquebrajada radio «Philco» ululaba, sobre el poyete:

Ne—e—e—ena, dimelo tu que sabes,

nena, jentiendes a tu hombre?

Es un hombre virtuoso.

Dime, nena, ;jentiendes a tu hombre?

Norm apag6 la radio antes de que hiciera que le estallase la cabeza Sobre el aparato habia
una nota. La cogid y cerr6 un poco los ojos para leerla. «Querido Norm: Sally Hodges necesita a
alguien para que le cuide los nifios esta mafiana y prometié que me daria un ddlar. Volveré a la
hora de comer. Si tienes hambre hay salchichas. Te amo, Lila.»

Norm dejé la nota y se qued6 reflexionando acerca de su contenido, tratando de entenderla.
Era muy dificil pensar con esa jaqueca. Cuidar nifios... Un dolar. La esposa de Ralph Hodges.

Los tres elementos fueron fusiondndose en su cabeza. Lila se habia ido a cuidar a los tres
crios de Sally Hodges para ganar un dolar rofioso y le habia endilgado a Luke y a Bobby. Por
Dios que la vida era dura cuando un hombre tenia que quedarse en casa y limpiarles los mocos a



sus hijos para que la esposa pudiera salir a ganarse un cochino délar. Dura y jodida.

—Una ira sombria se apoder6 de €1, lo cual motivo que la cabeza le doliera mas todavia. Se
acerco despacio al frigorifico que habia comprado en mejores tiempos, y lo abrié. La mayor
parte de los estantes se encontraban vacios. Lo Unico que habia eran las sobras que Lila habia
puesto en unos platitos. Odiaba aquellos platitos « Tupperware» Guisantes pasados, maiz pasado,
unos restos de chile... Nada de lo que le gusta comer a un hombre. Tan sélo aquellos pequeios
recipientes «Tupperware» y tres escudlidas y viejas salchichas hechas en «Handi—Wrap». Se
inclino, se quedd mirandolos con aquella desesperanzada ira familiar que ahora le latia también
en la cabeza junto con la melancolia. Al contemplar las salchichas tuvo la impresion de que
alguien hubiese cortado las pollas de tres pigmeos que hubiese encontrado en Africa, Suramérica
o donde cojones nacieran. No tenia ganas de comer nada. La verdad era que se sentia bastante
enfermo si lo pensaba bien.

Se acerco de nuevo a la cocina, rasp6 una cerilla contra un trozo de papel de lija clavado a la
pared, encendid el hornillo y puso encima una cafetera. Después se sent6 y, aturdido, esper6 a
que se calentase. Al cabo de un momento tuvo que sacar de prisa el pafiuelo del bolsillo posterior
para atrapar un fuerte estornudo humedo. Me estoy resfriando, se dijo. ;No era €se un bonito
remate para todo lo demds? Pero no se le ocurridé pensar en la flema que habia chorreado la
noche anterior de la nariz de aquel fulano Campion.

Hap estaba en el fondo del garaje colocando un nuevo tubo de escape al «Scout» de Tony
Leominster. Vic Palfrey se hallaba sentado en una silla plegable, mirdandolo y bebiendo un
refresco «Doctor Pepper», cuando sono el timbre de la puerta.

Vic entrecerrd los ojos para ver mejor.

—Es la patrulla de Estado — anuncié — Me parece que es tu primo Joe Bob.

—Esta bien.

Hap sali6 de debajo del «Scouty, frotdndose las manos con una bola de estopa. Al atravesar
la oficina, lanz6 un violento estornudo. Odiaba los resfriados de verano. Eran los peores.

Joe Bob, que media casi un metro noventa y cinco, estaba apostado detrds de su coche
patrulla, llenando el deposito. Los tres surtidores que Campion habia embestido la noche anterior
se hallaban pulcramente alineados a su espalda, como soldados muertos.

—ijHola, Joe Bob!— exclam6 Hap al salir.

—Hap, grandisimo hijo de puta — salud6 el patrullero empujando la palanca del surtidor a la
posicion de automatico, y pasando por encima de la manguera — Considérate afortunado de que
tu gasolinera siga en pie esta mafana.

—Mierda. Stu Redman lo vio venir y desconectd los surtidores. A pesar de todo saltaron
muchas chispas.

—Sigues siendo muy afortunado. Escucha, Hap, no he venido sélo para llenar el depdsito.

—(No?

Joe Bob mir6 a Vic, que aguardaba junto a la puerta de la oficina.

—(Ese viejo también estaba aqui anoche?

—¢Quién? ;Vic? Si, casi todas las noches viene.

—(Sabe mantener cerrado el pico?

—Supongo que si. Es un buen tipo.

El alimentador automdtico se desactivd. Hap echd otros veinte centavos de gasolina y
después volvio a colgar la manguera en el surtidor y lo desconectd. Se acerco de nuevo a Joe
Bob.

—Bueno, ;qué es lo qué quieres decirme?

—Entremos en la oficina. Supongo que el viejo también debe enterarse. Y, si puedes, telefonea
a los otros que estuvieron anoche aqui.

Cruzaron la explanada y entraron en el despacho.

—Buenos dias, agente — salud6 Vic, Joe Bob contestod con una inclinacion de cabeza.

—(Café, Joe Bob?— preguntd Hap.

—No — los mird con gesto causando — En verdad no sé qué opinarian mis superiores si



supiesen que estoy aqui. De modo que cuando vengan esos fulanos, no se les ocurra contarles
que les hice la advertencia. {De acuerdo?

—(Qué fulanos, agente?— inquirié Vic. — Los de Sanidad — explic6 Joe Bob.

—jJesus!— exclam6 Vic — Era colera. Yo lo sabia. Hap mir6é a uno y a otro de forma
alternativa.

—No sé nada — prosiguid Joe Bob. Se sentd en una de las sillas «Woolco» de pléstico. Las
huesudas rodillas le llegaban casi hasta el cuello. Sacé un paquete de «Chesterfield» del bolsillo
de la camisa, encendi6 un cigarrillo y dijo: — Finegan, el forense...

—Es un fanfarréon — exclamo6 Hap con vehemencia — Deberias haberlo visto pavoneandose por
aqui, Joe Bob, haciendo callar a la gente y todo eso...

—Si, es una cagada grande en un recipiente pequefio — asintid6 Joe Bob — Bueno, le pidid al
doctor James que examinara a Campion. Luego los dos llamaron a otro médico que no conozco.
Después, se comunicaron por teléfono con Houston. Y mas o menos a las tres de esta mafiana
llegaron al pequefio aeropuerto de las afueras de Braintree.

—¢Quiénes llegaron?

—Los patologos. Eran tres. Permanecieron dentro, con el cadaver, hasta alrededor de las ocho.
Mas tarde, telefonearon al Centro de Control de Epidemias de Atlanta y esos tipos llegardn esta
tarde. Pero, mientras tanto, el Departamento de Sanidad deberd examinar a todos cuantos
estuvieron anoche en la gasolinera y a quienes condujeron la ambulancia a Braintree. No lo s¢;
pero intuyo que quieren ponerlos en cuarentena.

—jJesus!— exclamo Hap, asustado.

—El Centro de Control de Epidemias de Atlanta es un organismo federal — coment6 Vic —
(Enviarian un avidn cargado de funcionarios federales s6lo por el colera?

—Yo qué s¢ — respondi6 Joe Bob — Pero supuse que ustedes tenian derecho a estar prevenidos.
Por lo que oi, solo quisieron dar una mano.

—Qracias, Joe Bob — murmuré Hap con aire parsimonioso — ;Qué dijeron James y el otro
médico?

—No mucho. Pero tuve la impresion de que se hallaban asustados. Nunca habia visto a unos
médicos tan asustados. La verdad es que eso no me dio mucho animo.

Se hizo un pesado silencio. Joe Bob fue hasta la maquina expendedora de gaseosas y sacod
una botella de «Fresca». Cuando hizo saltar el capuchodn, se oy6 el débil siseo de efervescencia.
Justo en el momento en que Joe Bob volvio a sentarse, Hap sac6 un «Kleenex» del estuche
proximo a la caja registradora, se sec6 la nariz chorreante y lo guardé doblado en el bolsillo de
su mono grasiento.

—(Qué habéis averiguado acerca de Campion? — pregunt6 Vic — ;Sabéis algo?

—Seguimos investigando — contesté Joe Bob dandose aires de importancia — Su documento de
identidad indica que procedia de San Diego; pero muchos de los papeles que tenia en la cartera
caducaron hace dos o tres afos. Su carné de conducir habia expirado. Tenia una tarjeta de crédito
emitida en 1976 que también habia superado la fecha de validez. Llevaba consigo una cédula
militar asi que consultamos al Ejército. El capitan supone que debia hacer unos cuatro afos que
Campion ya no vivia en San Diego.

—Desertor?— pregunto6 Vic.

Sacé un gran pafiuelo rojo, carrasped y expectord en su interior.

—AUn no lo s¢ — manifestd Joe Bob — La cédula militar certifica que estaba enrolado hasta
1982. Pero viajaba vestido de paisano, con su familia, y se hallaba muy lejos de California. Y yo
estoy hablando mas de la cuenta.

—Bueno, me comunicaré con los otros y les transmitiré la informacién — dijo Hap. Muchas
gracias.

Joe Bob se puso en pie.

—Estupendo. Pero cuida de no mencionar mi nombre. No me gustaria perder el empleo.
Vuestros amigos no tienen por qué saber quién os alertd, ;verdad?

—No — confirmé Hap, y Vic lo secundé.



Cuando Joe Bob estaba casi en la puerta, Hap dijo con tono compungido:

—Son cinco ddlares por la gasolina, Joe Bob. Me desagrada mucho tener que cobrar, pero tal
como andan las cosas...

—Esta bien. — Joe Bob tendio6 una tarjeta de crédito — Paga el estado. Y yo tengo mi resguardo
para justificar por qué estuve aqui. Mientras Hap llenaba el resguardo estornudé dos veces.

—Cuidate — le aconsej6 Joe Bob. No hay nada peor que un resfriado de verano.

—Y que lo digas — exclamoé Hap.

De pronto, desde detras de ellos, Vic musit6: — Quiza no sea un resfriado.

Se volvieron hacia él. Vic parecia asustado.

—Esta mafiana me desperté estornudando y con una tos terrible —prosiguié Vic — Para colmo,
tenia una jaqueca feroz. Ahora ha disminuido un poco; pero sigo cargado de mucosidad. Es
posible que nos esté atacando la enfermedad de Campion. La que lo mato.

—Hap lo mir¢6 durante largo rato y cuando se disponia a enunciar todas las razones por las que
Vic debia estar equivocado, volvid a estornudar. Joe Bob estudidé solemnemente a ambos y
después sentencio:

—Mira, no seria tan mala idea cerrar la gasolinera, Hap. Sélo por hoy.

Hap lo mir6, asustado, y trat6 de recordar cudles eran todas sus opciones. No se les ocurrid
ninguna. Lo unico que le venia a la memoria era que ¢l también se habia despertado con jaqueca
y con la nariz chorreante. Bueno, todo el mundo se resfria alguna vez. Pero antes de que
apareciera ese fulano Campion, €l se sentia bien. Muy bien.

Los tres nifios de la familia Hodges tenian seis afios, cuatro y uno y medio. Los dos menores
dormian en ese momento y el mayor estaba cavando un foso en la parte posterior de la casa. Lila
Bruett se hallaba en la sala, mirando 7he Young and the Restless. Ojala Sally no volviera hasta
que terminase el episodio. Ralph habia comprado un gran televisor en color, cuando corrian
buenos tiempos en Arnette, y a Lila le encantaba ver en ¢l el serial de la tarde. Todo era mucho
mas bonito que en blanco y negro.

Chupd su cigarrillo y despidio el humo de forma espasmodica, en un acceso de tos
desgarrante. Entr6 en la cocina y escupio en el fregadero la abundante flema desprendida. Se
habia despertado con tos y, durante todo el dia, tuvo la impresion de que alguien le estaba
haciendo cosquillas con una pluma en el fondo de la garganta.

Volvid a la sala después de echar un vistazo por la ventana de la despensa para asegurarse de
que Bert Hodges se hallaba bien y no corria ningtin peligro. En ese momento la pantalla estaba
ocupada por un anuncio: dos frascos danzantes de limpiador de inodoros. Los ojos de Lila
giraron en torno a la habitacion. Desed que su propia casa pareciese tan bonita. La aficion de
Sally era pintar cuadros de Cristo siguiendo los niimeros, y los habia por toda la sala de estar,
muy bien enmarcados. Le gustaba en especial el mas grande, el de la Ultima Cena, colgado
detras del televisor. Tenia sesenta colores al 6leo diferentes, segiin le habia contado Sally, y
tardo tres meses en hacerlo. Era una verdadera obra de arte.

Justo cuando reanudaba el episodio, la pequena Cheryl empez6 a llorar, con un aullido
convulsivo y desagradable, entrecortado por un ataque de tos.

Lila apag6 el cigarrillo y corrié al dormitorio. Eva, la de cuatro afios, seguia durmiendo
profundamente; pero Cheryl se encontraba tumbada de espaldas, en la cuna, y su rostro tenia un
alarmante color purpureo. Sus chillidos empezaban a sonar ahogados.

Lila, que no le temia al krup después de haber vivido dos experiencias con esa enfermedad,
la levant6 por los talones y le dio enérgicas palmadas en la espalda. No sabia si el doctor Spok
recomendaba o no ese tratamiento, porque nunca habia leido sus obras. Pero, en el caso de la
pequefia Cheryl, dio un excelente resultado. La chiquilla parecié croar como una rana y de
pronto expectord una increible pelota de flema amarilla que cay6 en el suelo.

—( Estas mejor?— pregunto Lila.

—Z1i — respondio la pequeiia Cheryl.

Volvid a dormirse casi de inmediato.

Lila limpi6 la inmundicia con un «Kleenex». No recordaba haber visto que un nifio lanzara



de una vez semejante cantidad de mucosidad.

Volvio a sentarse delante del televisor para ver el episodio The Young and the Restless con
el cefo fruncido, encendi6 otro cigarrillo. Estornud6 cuando daba la primera chupada y después
empez06 a toser también ella.
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Hacia una hora que habia anochecido.

Starkey, sentado a solas frente a una larga mesa, examinaba las hojas de papel cebolla
amarillo. El contenido lo descorazond. Llevaba treinta y seis afios sirviendo a su pais, desde sus
comienzos como aterrorizado cadete principiante en West Point. Habia ganado medallas. Habia
conversado con presidentes, los habia asesorado y, en algunas ocasiones, siguieron sus consejos.
En diversos momentos, habia pasado por trances dramaticos. Por muchos. Pero esto...

Se hallaba asustado, tan asustado que apenas se atrevia a confesarselo a si mismo. Ese era el
panico capaz de generar locura.

Se levantd de forma impulsiva y se acercd a la pared desde la que cinco pantallas de
television en blanco miraban hacia el recinto. Al levantarse, golpeo6 la mesa con la rodilla e hizo
caer una de las ligeras hojas. El papel flotd perezoso en el aire purificado por medios mecéanicos
y aterrizé sobre la baldosa, mitad a la sombra de la mesa y mitad a la luz. Si alguien se hubiera
inclinado sobre él, habria leido:

DIAGNOSTICO CONFIRMADO

RAZONABLEMENTE

CEPA CODIFICADA 848-AB

CAMPION (E.), SALLY

CAMBIO Y MUTACION ANTIGENO.

GRAVE RIESGO/MORTALIDAD EXORBITANTE

Y PROBABILIDAD DE CONTAGIO ESTIMADA 99,4%

REPITO 99,4%. CENTRO DE CONTROL DE EPIDEMIAS

DE ATLANTA

EXPEDIENTE AZUL ULTRASECRETO.

FIN

P-T-2223 12A

Starkey puls6 un boton situado bajo la pantalla central, y la imagen apareci6 con la alarmante
rapidez de los componentes de estado solido. Mostré el desierto de California occidental,
mirando hacia el Este. Era un paisaje desolado. El tinte peculiar del visor infrarrojo lo hacia mas
macabro todavia.

Esta ahi fuera, delante y en linea recta, penso Starkey. El Proyecto Azul.

El miedo estuvo a punto de acometerle de nuevo. Hurg6 en el bolsillo y extrajo una cépsula
rosada y amarilla. Lo que su hija llamaba una «depresora». Los nombres no importaban; los
efectos si. La tragd en seco. Fruncid por un momento sus facciones, duras y lisas, cuando la
sinti6 bajar.

Proyecto Azul.

Mir6 los otros monitores en blanco. Después, activo iméagenes en todos ellos. Los nimeros
cuatro y cinco mostraban laboratorios. El cuatro era el de fisica; el cinco el de biologia viral. El
laboratorio de bi—vi estaba lleno de jaulas de animales, sobre todo conejillos de Indias, monos
rhesus y unos cuantos perros. Todos parecian dormir. En el laboratorio de fisica seguia girando
una pequefia centrifugadora. Starkey se habia quejado por eso. Se habia quejado amargamente.
Resultaba tétrico ver como esa centrifugadora daba vueltas mientras el doctor Ezwictr yacia
muerto en el suelo, cerca de alli, despatarrado como un espantapéjaros derribado por el viento.

Le habian explicado que la centrifugadora estaba conectada al circuito de las luces y que, si
la detenian, éstas también se apagarian. Y alli abajo las cdmaras no estaban equipadas para el
infrarrojo. Starkey lo entendi6. Era posible que un figurén viniera desde Washington y quisiese
ver al difunto ganador del Premio Nobel que yacia ciento treinta metros por debajo del desierto
Y a poco mas de un kilometro de alli. Si desconectamos la centrifugadora, desconectamos al
profesor. Elemental. Era lo que su hija habria llamado una «Trampa 22.

Tragd otra «depresora» y mird el monitor nimero dos, el que menos le gustaba. Porque no le
gustaba el hombre con la cara metida en la sopa. Imaginate que alguien se acerque a ti y te diga:
Pasarés a la eternidad con la cara metida en un plato de sopa. Es como la vieja payasada de



arrojar el pastel contra la cara, que deja de ser graciosa cuando te sucede a ti.

El monitor dos mostraba la cafeteria del Proyecto Azul. El accidente habia ocurrido casi
exactamente entre dos turnos, y la cafeteria se hallaba poco concurrida. Suponia que a ellos eso
no les importaba mucho. Tanto daba morir en la cafeteria como en el dormitorio o en el
laboratorio. De todas formas, el pobre que tenia la cara metida en la sopa...

Un hombre y una mujer vestidos con batas azules estaban tumbados al pie de la maquina
expendedora de golosinas. Un hombre con bata blanca yacia junto al tocadiscos automatico
«jukebox». En las mesas habia nueve hombres y catorce mujeres, algunos de los cuales aferraban
aln en sus manos rigidas los vasos volcados de «Coca» y «Bubble-Up». En la segunda mesa,
cerca de la cabecera, se hallaba un hombre que habia sido identificado como D. Bruce, con la
cara metida en un plato de lo que parecia ser sopa «Chuntry Sirloin» de «Campbell».

El primer monitor s6lo mostraba un reloj digital. Hasta el 13 de junio, todos los nimeros de
ese reloj habian sido verdes. Ahora eran de un rojo intenso. Se habian detenido. Las cifras eran
13: 06: 90: 02: 37: 16.

—13 de junio de 1990. Dos horas treinta y siete minutos de la mafana y dieciséis segundos.

De detras, llegd un leve zumbido.

Starkey apagd los monitores, uno por uno, y después se volvid. Descubri6 la hoja de papel
caida en el suelo y volvié a colocarla sobre la mesa.

—Adelante.

Era Carsleigh. Tenia una expresion solemne y su piel estaba de un color pizarra.

Siguen las malas noticias, pens6 Starkey sin alterarse. Alguien mas ha dado un salto mortal y
se ha zambullido en un plato de sopa «Chuntry Sirloiny.

—Hola, Len — salud6 apaciblemente.

Len Carsleigh hizo una inclinacion de cabeza.

—Billy... Esto... Jesus, no sé como decirtelo.

—Creo que lo mejor serd que lo digas palabra por palabra, soldado.

—Los hombres que manipularon el caddaver de Campion han pasado por los examenes
preliminares de Atlanta. Y no tenemos buenas noticias.

—Todos?

—Cinco con certeza. Hay uno, llamado Stuart Redman, que hasta ahora da resultados
negativos. Pero, segiin hemos sabido, los resultados de Campion también fueron negativos
durante mas de cincuenta horas.

—Si al menos Campion no hubiera huido — murmur6 Starkey — El servicio de seguridad fue
chapucero, Len. Muy chapucero.

Carsleigh hizo un leve asentimiento con la cabeza.

—Continua.

—El pueblo de Arnette ha sido puesto en cuarentena. Hasta ahora, hemos aislado por lo menos
dieciséis casos de gripe Super—A de mutacion constante. Y €sos son solo los casos declarados.

—Y los medios informativos?

—Hasta ahora, en orden. Creen que es antrax.

—(;,Qué mas?

—Tenemos un problema grave. Hay un agente de la patrulla de carreteras llamado Joseph
Robert Brentwood. Su primo es el propietario de la gasolinera donde se detuvo Campion. Ayer
por la, mafiana fue a comunicarle a Hapscomb que lo visitarian los funcionarios de Sanidad.
Pescamos a Brentwood hace tres horas, y ya viaja rumbo a Atlanta. Pero ha patrullado medio
Texas oriental. Dios sabe con cuédntas personas ha estado en contacto.

—Mierda — exclam¢ Starkey.

Se asombr¢ al captar la debilidad aguada de su voz y al sentir la crispacion que habia nacido
cerca de la raiz de sus testiculos y que ahora se filtraba por el estdmago.

La probabilidad de contagio era del 99,4%, pens6. La idea daba vueltas como loca en su
cerebro. Eso significaba un 99,4% de mortalidad, porque el organismo humano no estaba en
condiciones de producir los anticuerpos necesarios para detener a un virus antigeno de mutacion



constante. Cada vez que el organismo producia el anticuerpo adecuado, el virus mutaba a una
forma ligeramente nueva. Por esa razon, seria imposible elaborar una vacuna.

Noventa y nueve coma cuatro por ciento.

—Jestis — murmur6 — ;De eso se trata? — Bueno. . .

—Continua. Termina.

Entonces Carsleigh dijo en voz baja:

—Hammer ha muerto, Billy. Se suicid6. Se dispar6 un tiro en el ojo con la pistola de servicio.
Los esquemas del Proyecto Azul estaban sobre su mesa. Supongo que pensdé que era mas
elocuente dejarlos alli que escribir una nota para explicar su suicidio.

Starkey cerrd los ojos. Vic Hammer era... habia sido... su yerno. ;Como se lo diria a
Cynthia? Lo siento, Cindy. Hoy Vic se zambull6 en un plato de sopa con un salto mortal. Aqui
tienes una «depresora». Veras, hubo una metedura de pata. Alguien cometié un error con una
caja. Alguien mas se olvidd de accionar un interruptor que habria aislado la base. La demora fue
de solo veintitrés segundos. Pero resultd suficiente. En el oficio, la caja se la conoce con el
nombre de «inhaladora». La fabrican en Portland, Oregén, bajo contrato del departamento de
Defensa nimero 164.480.966. Las cajas son montadas por personal técnico de sexo femenino,
que las construye circuito por circuito, de manera que nadie sabe en realidad qué es lo que se esta
haciendo. Probablemente una de las chicas pensaba en lo que iba a poner de cena esa noche, y el
encargado de verificar su trabajo pensaba en cambiar el coche de la familia. Como quiera que
fuese, Cindy, la tltima coincidencia consistidé en que un hombre apostado en el puesto de
seguridad nimero cuatro, un hombre llamado Campion, vio que los nimeros se ponian rojos.
Reunio a su familia y huy6. Sali6 por la puerta principal justo veintitrés segundos antes de que
empezaran a sonar las sirenas y aislaramos toda la base. Y nadie le ech6 en falta hasta que habia
transcurrido casi una hora. Porque no hay monitores en los puestos de seguridad. En algiin punto
a lo largo de la linea has de dejar de vigilar a los vigilantes, o todo el asunto seria un maldito
embrollo. Todos dieron por supuesto que se encontraba alli, esperando a que los aspiradores
separasen las 4reas limpias de las sucias. Aquello le dio un poco de tiempo y fue lo
suficientemente listo como para emplear las pistas del rancho y lo bastante afortunado como para
elegir aquellas por las que pudiera transitar su coche. Luego, alguien tuvo que adoptar un
decision de mando, respecto a si llamar o no a la Policia del Estado, al FBI, o ambos. Y ese tipo
afortunado pudo pasar inadvertido. Cuando llegd el momento de que el Bureau manejara el
asunto, ese afortunado mentecato, ese feliz contaminado mentecato, ya habia llegado hasta
Texas. Cuando por fin lo atraparon, ya no podia ir mas lejos, porque €l, su mujer y su hijita
estaban ya todos muertos dentro de sus cajones frigorificos en una apestosa pequeia ciudad
llamada Braintree, Texas, Bueno, Cindy, lo que quiero decir es que fue un encadenamiento de
coincidencias, como las que se necesitan para ganar la loteria irlandesa. Un poco de
incompetencia, aliada con buena suerte. Por favor, perddname. En este caso, de mala suerte. Ha
sido una serie de cosas que han sucedido. Nada de todo eso era culpa suya. Pero ¢l dirigia el
proyecto, y vio que la situacion empezaba a agravarse de forma progresiva. Entonces...

—QGracias, Len.

—Billy, ;quieres...?

—Subiré dentro de diez minutos. Convoca una reunion de personal para dentro de un cuarto
de hora. Si alguien est4 en la cama levantalo a puntapiés.

—Si, sefior.

—Len. ..

—Diga.

—Me alegro de que hayas sido ti quien me lo comunicase.

—Si, sefior.

Carsleigh se fue. Starkey consulto su reloj y después se acerco a los monitores empotrados en
la pared. Encontrd el nimero dos. Cruzo las manos detras de la espalda y contempl6 pensativo la
cafeteria del Proyecto Azul.
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Larry Underwood doblo la esquina y encontrd espacio suficiente para aparcar el «Datsun Z»
entre una boca de incendios y un cubo de basura caido en la cuneta. En el cubo habia algo
desagradable. Larry intentd convencerse a si mismo de que no habia visto un gato muerto y
rigido y una rata que le roia la pelambre blanca del vientre. La rata huy6 tan de prisa ante el
barrido de los faros que en verdad podia no haber estado alli. En cambio, el gato estaba,
definitivamente inmoévil. Y, mientras apagaba el motor del «Z», pensd que, si aceptaba la
existencia del uno, no podia menos que aceptar la de la otra. ;No decian que Paris tenia la mayor
poblacion de ratas del mundo? Con todas aquellas cloacas tan antiguas... Pero Nueva York
también las tenia. Y si recordaba bien su desgraciada juventud, no todas las ratas de Nueva York
caminaban sobre cuatro patas. Pero..., ;qué diablos hacia estacionado frente a aquella decrépita
construccion de piedra, pensando en las ratas?

Cinco dias atras, el 14 de junio, se hallaba en la soleada California meridional, patria de los
alucinados, en las regiones delirantes con los tnicos cabarets del mundo que funcionaban las
veinticuatro horas del dia, su dotacion de bailarinas a gogo... y Disneylandia. Esa mafiana, a las
cuatro menos cuarto, habia llegado a la costa del otro océano, después de pagar el peaje en el
puente Triborough. Caia una llovizna estival. S6lo en Nueva York una temprana llovizna estival
podia parecer tan lugubre. Ahora Larry veia las gotas que se reunian sobre el parabrisas del «Zy,
mientras las primeras luces del amanecer empezaban a infiltrarse en el cielo del este.

Querida Nueva York, al fin he vuelto a casa...

Tal vez los «Yankees» estuviesen en la ciudad. De ser asi, el viaje habria valido la pena. Ir en
Metro hasta el Estadio, beber cerveza, comer perritos calientes y ver a los «Yankees» arrollar a
los Cleveland o Boston...

Dejo6 vagar sus pensamientos. Cuando volvio a la realidad, comprobo que estaba mucho mas
claro. El reloj del tablero de instrumentos marcaba las 6.05. Se habia adormecido. Observo que
la rata habia vuelto y habia abierto un agujero en las visceras del gato muerto. El estbmago vacid
de Larry empez6 a revolvérsele poco a poco. Contempld la posibilidad de hacer sonar el claxon y
ahuyentarla definitivamente. Pero los caserones dormidos, con sus cubos vacios que montaban
guardia, lo intimidaron.

Se deslizd abajo, en el asiento funcional, para no ver como desayunaba la rata. Un solo
bocado... y después de vuelta a las alcantarillas. ;Iria aquella noche al Yankee Stadium? Tal vez
os vea viejos camaradas. Pero dudo que vosotros me veais a mi.

La fachada del edificio habia quedado desfigurada por pintadas con frases de estimulo y otras
descripciones cripticas y ominosas: CHICO 116, ZORRO 93, PEQUENA ABIE NUM 1...
Cuando chico, antes de que su padre muriera, aquélla habia sido una buena vecindad. Dos perros
de piedra guardaban los escalones que conducian a las puertas dobles. Un afio antes de que se
marchase a la costa, los vandalos demolieron el de la derecha, el que tenia alzadas las zarpas
anteriores. Ahora ya habian desaparecido los dos excepto una de las patas traseras del perro de la
izquierda. El cuerpo que fue creado para que estuviera asido a ¢l se habia desvanecido por
completo y tal vez decorase la casa de algin drogata puertorriquefio. Quizd se lo hubiesen
llevado ZORRO 93 o PEQUENA ABIE NUM 1... Tal vez las ratas lo hubieran arrastrado a
algin tinel desierto del Metro en una noche oscura. Se pregunto si las ratas no se habrian llevado
también a su madre. Pensd que por lo menos deberia subir los escalones y comprobar si su
nombre seguia figurando debajo del buzon del departamento 15. Pero estaba demasiado cansado.

No; se quedaria alli sentado, echando un suefecito, confiando que el ultimo residuo de las
pildoras rojas acumuladas en su organismo lo despertara a las siete. Después, iria a averiguar si
su madre aun vivia alli. Quiza lo mejor fuera que se hubiese ido. Tal vez no deberia ni siquiera
preocuparse por los «Yankees». Posiblemente lo mas acertado seria que se registrase en el
«Biltmorey, durmiese tres dias seguidos y luego regresase al dorado Oeste. Con esa luz, con esa
llovizna, con sus piernas y su cabeza latiendo todavia a causa de la caida, Nueva York tenia todo
el encanto de una puta muerta.

Su mente empezo6 a divagar de nuevo, cavilando sobre lo que habia sucedido mas o menos



durante las ultimas nueve semana esforzandose por hallar la clave que lo aclarara todo y que
explicase como pudo estrellarse contra muros de piedra durante seis largos afios, actuando en
clubes, grabando cintas de prueba, participando en sesiones musicales, y todo lo demés, para
después triunfar subitamente en el lapso de nueve semanas. Elucidarlo era dificil como tragarse
el pomo de la puerta. Tenia que haber una explicacion. Busc6 una explicacion que le permitiera
desechar la chocante idea de que todo habia sido un capricho, una simple voltereta al destino,
para decirlo con las palabras de Dylan.

Se adormilé mas profundamente, con los brazos cruzados encima del pecho, dando vueltas y
vueltas a las cosas. Mezclado con todo, se encontraba esta nueva cosa, como un contrapunto bajo
y siniestro, una nota en el umbral de lo audible y tocada con un sintetizador, escucha entre una
especie de jaqueca que actiia sobre como una premonicion: la rata, hurgando en el cadaver del
gato, mordisqueando... Buscando alli alguna clase de sabor. Es la ley de la selva, tio, si has
subido a los arboles tendrés que columpiarte...

En realidad eso habia empezado hacia dieciocho meses. El estaba tocando con los «Tattered
Remnants» en un club de Berkeley, y lo habia llamado un tipo de la «Columbia». No un alto
ejecutivo sino otro pobre siervo de las vifias vinilicas. Neil Diammond tenia el propdsito de
grabar una de sus canciones, una melodia titulada: Baby, Can You Dig Your Man?

Diamond estaba preparando un album que se compusiera sélo de piezas suyas, con excepcion
de Peggy Sue Got Married, de Buddy Holly, y quizés esta cancion de Larry Underwood. Lo que
queria saber era si Larry se hallaba dispuesto a ir a grabar una prueba y a participar después en la
sesion. Diamond queria una segunda guitarra actstica. La cancion le gustaba mucho.

Larry contest6 que si.

La sesion dur6 tres dias, fue buena. Larry conocidé a Neil Diamond, y también a Robbie
Robertson y a Richard Perry. Consigui6é que lo mencionaran en la solapa interior del album. Le
pagaron lo que estipulaba el sindicato. Pero Baby, Can You Dig Your Man? No aparecid en el
disco. En la segunda tarde de la sesion, a Diamond se le ocurrié una pieza propia de rock y eso
fue lo que grabaron.

Bueno, qué pena, coment6 el hombre de la «Columbia». Son cosas que suceden. Le diré una
cosa. ;Por qué no graba la prueba de todos modos? Procuraré hacer algo por usted. Asi que Larry
grabo la prueba y después se encontrd en la calle. Eran malos tiempos en Los Angeles. Habia
algunas sesiones, pero no demasiadas.

Finalmente consiguié que lo contrataran para tocar la guitarra en un club que era también
restaurante. Entonaba piezas como Softly as I Leave you 'y Moon River mientras unos
personajes maduros hablaban de negocios y consumian comida italiana. Escribia la letra de las
canciones en trozos de papel de notas. Porque, de otro modo, o bien las mezclaba o se olvidaba
de ellas, tarareando la cancion, tratando de parecer suave como Tony Benett, improvisando y
sintiéndose como un idiota. En los ascensores y en los supermercados, se habia dado cuenta del
hilo musical que tocaba siempre por lo bajo.

Hasta que el hombre de la «Columbia» lo llam6 inesperadamente, hacia nueve semanas.
Queria lanzar la grabacion de prueba en un single. ;Podia ir a grabar la otra cara? Por supuesto,
contestd Larry. Claro que podia. Asi fue como volvié a los estudios «Columbia» en Los Angeles,
un domingo por la tarde, y completd Baby, Can You Dig Your Man? con una cancion que habia
escrito para los «Tattered Remmants», Pocket Savior. El hombre de «Columbia» le entregd un
cheque de quinientos dolares y un contrato leonino que comprometia a Larry mucho més que a la
empresa grabadora. Le estrecho la mano, le dijo que era bueno tenerlo en el elenco, y sonrid
compasivo cuando Larry le preguntdé como promocionaria el disco. Después se fue. Era
demasiado tarde para depositar el cheque, de modo que lo conservo en el bolsillo mientras
desgranaba su repertorio en «Gino's». Casi al concluir la primera parte del espectaculo, entond
una version edulcorada de Baby, Can You Dig Your Man? El tinico que se dio cuenta fue el
propietario de «Gino's», quien le dijo que reservara el bebop negro para el personal de limpieza.

Hacia siete semanas, el hombre de la «Columbia» volvi6 a telefonear y le dijo que saliera a
comprar un ejemplar de Billboard. Larry fue corriendo. Baby, Can You Dig Your Man? era



uno de los discos mas prometedores de la semana. Larry telefoned a su vez al hombre de la
«Columbiay y éste le preguntd si le gustaria comer con alguno de los auténticos peces gordos,
para hablar del dlbum. Todos estaban satisfechos con el single, que ya se oia mucho en Detroit,
Filadelfia, y en Portland. Parecia que iba a imponerse. En una emisora de musica negra en
Detroit, habia ganado una competencia nocturna de la «Bat Sonora» durante cuatro noches
seguidas. Al parecer, nadie sabia que Larry Underwood era blanco.

En la comilona, se emborrachd y ni siquiera sabored el salmoén. A nadie parecié importarle
que se embriagara. Uno de los capitostes comentd que no le sorprenderia que Baby, Can You
Dig Your Man? ganara el «Grammy» del afio proximo. Todo aquello sonaba a gloria en los
oidos de Larry. Se sentia como el protagonista de un sueio. Al volver a su apartamento, tuvo la
extrafia certeza de que lo embestiria un camion y ése seria el fin de todo. Los mandamases de la
«Columbiay le habian entregado otro cheque, esta vez de dos mil quinientos. Cuando llegd a su
casa, Larry cogid el teléfono y empez6 a hacer llamadas. La primera fue a Gino. Le dijo que
tendria que buscarse a otro musico para que tocara Yellow Bird mientras los parroquianos
comian su asquerosa pasta medio cruda. Después, llamo a todos cuantos tenia en la memoria,
incluido Barry Greg de los «KRemnants». A continuacion salid y agarro una mona tremenda.

Hacia cinco semanas, el single irrumpid entre los Cien Hits de Billboard. Ocupaba el
numero ochenta y nueve. Fue la semana en que la primavera llegd realmente a Los Angeles. En
una tarde luminosa y refulgente de mayo, con los edificios tan blancos y el océano tan azul que
podrian haber hecho saltar los ojos y haberlos echado a rodar por las mejillas como canicas, oyo
por primera vez su disco en la radio. Estaba en compafiia de tres o cuatro amigos, incluida su
chica del momento, y se hallaban moderadamente dopados con cocaina. Larry salia de la cocina
americana y entraba en la sala con un paquete de galletas cuando llegé al conocido lema de
KLMT. Enseguida lo hipnotiz6é el sonido de su propia voz que brotaba de los altavoces
«Technics»:

Sé que no te dije que vendria

sé que no sabias que estaba aqui;

pero ne—e—e—ena, dimelo tu que sabes,

nena, ;jentiendes a tu hombre?

Es un hombre virtuoso.

Dime, nena, ;jentiendes a tu hombre?

—iJesus, ése soy yo!— exclamo.

Dej6 caer las galletas al suelo y se quedd boquiabierto y atonito mientras sus amigos
aplaudian.

Hacia cuatro semanas su cancion habia trepado al puesto sesenta y tres en la lista del
Billboard. Empez6 a sentirse como si lo hubieran introducido de pronto en una vieja pelicula
muda donde todo se movia a demasiada velocidad. El auricular del teléfono brincaba en la
horquilla. La «Columbia» clamaba por el album, para capitalizar el éxito del disco. Alguna rata
asquerosa de «A & R le llam¢ tres veces en un solo dia, diciéndole que tenia que fichar por
«Record One». No hoy, sino ayer, y grabar una nueva version del Hang On, Sloopy, de
MacCoys, como su siguiente disco. Aquel retrasado mental no hacia mas que gritar: jMonstruo!
Solo habia una continuacion posible, Lar... Jamas habia visto a aquel tipo, y para ¢l ya no era
Larry, sino Lar. jEl si que era un monstruo! {Un auténtico y jodido monstruo!

Larry acabd perdiendo la paciencia y le dijo al monstruo chillén que, si le daban a elegir
entre volver a grabar Hang On, Sloopy y que le atasen y le pusieran una lavativa de «Coca-
Colay, elegiria la lavativa. Y luego colgo.

Las cosas siguieron por ese camino. Seguridades de que éste seria el mayor éxito musical de
los ultimos cinco afios. Lo llamaban docenas de agentes artisticos. Todos parecian famélicos.
Empez6 a tomar estimulantes e imaginaba oir su cancién en todas partes. Un sdbado por la
mafiana la escuch6 en «Soul Train», y pasoé el resto del dia tratando de convencerse de que si, de
que la habia oido de verdad.

Le fue dificil separarse de Julie, la chica con la que salia desde su debut en «Gino's». Le



presentaba a toda clase de gente, pero a casi nadie que ¢l deseara conocer. Su voz empez6 a
recordarle la de los aspirantes a agentes que le telefoneaban. Rompi6 con ella después de un
largo, estentoreo y feroz altercado. Julie le gritd que pronto tendria la cabeza tan hinchada que no
podria meterla por la puerta de un estudio de grabacion, y que ¢l le debia quinientos pavos que se
habia gastado en drogas, que ¢l era la respuesta de los 1990 a Zagar y Evans. Amenazd con
suicidarse. Después, Larry se sintid6 como si hubiera participado en una larga batalla de
almohadas pero en la que éstas hubieran sido contaminadas con gas venenoso de baja
graduacion.

Hacia tres semanas que empezaron a grabar el adlbum, y Larry rechazd la mayoria de las
sugerencias que le hacian «por su propio bien». Aprovechd toda la capacidad de maniobra que le
permitia el contrato. Reclutd a tres de los «Tattered Remnants»: Barry Greig, Al Spellman y
Johnny McCall. Y a otros dos musicos con los que habia trabajado antes: Neil Goodman y
Wayne Stukey. Grabaron el 4lbum en nueve dias, utilizando todo el tiempo del que disponia el
estudio. La «Columbia» parecia querer un adlbum fundado sobre lo que suponian que seria una
carrera de veinte semanas, comenzando con Baby, Can You Dig Your Man? 'y terminando con
Hang On, Sloopy. Las ambiciones de Larry eran mayores.

La cubierta del album consistia en una foto suya dentro de una bafiera antigua, montada
sobre patas, llena de espuma. En los azulejos de arriba estaban escritas, con lapiz de labios de
una secretaria de la «Columbiay, las palabras POCKET SAVIOR Y LARRY UNDERWOOD.
La «Columbia» quiso titularlo Baby, Can You Dig Your Man?, pero Larry se negd
categéricamente, y al fin se conformaron con un rétulo sobre la funda de plastico que rezaba:
CONTIENE EL HIT.

Hacia dos semanas, el disco habia trepado al puesto cuarenta y siete. Y empezé la fiesta.
Alquil6é por un mes una casa sobre la playa de Malibu y, a partir de entonces, la memoria se
enturbiaba un poco. La gente entraba y salia, cada vez en mayor numero. Conocia a algunos,
pero la mayoria eran extranos. Recordaba el asedio més agentes que deseaban «promocionar su
gran carrera». Recordaba a una chica que habia tenido una mala experiencia con la droga y habia
echado a correr chillando por la playa blanca, totalmente desnuda. Recordaba que habia aspirado
cocaina y la habia rematado con tequila. Recordaba que un sdbado por la manana hacia mas o
menos una semana, lo habian despertado con unas sacudidas violentas para que oyera como
Kasey Kasem presentaba su disco con el nimero treinta y seis de los Cuarenta Principales.
Recordaba haber tomado muchos comprimidos rojos y también recordaba, aunque con cierta
vaguedad, haber regateado la compra del «Datsum Z» con un cheque de cuatro mil dolares de
derechos de autor, que habia recibido por correo.

Y entonces llegd el 13 de junio, hacia seis dias, cuando Wayne Stukey le pidié que lo
acompafiara a caminar por la playa. Eran apenas las nueve de la mafana; pero el tocadiscos
estereofonico estaba encendido, igual que los dos televisores. Desde la sala de juegos del sétano,
llegaba el rumor de algo que parecia ser una orgia. Larry se hallaba sentado en un sillon muy
mullido de la sala vestido solo con unos calzoncillos que habian estado limpios tiempo atras, y
trataba de descifrar un libro de tiras comicas de Superboy. Se sentia muy espabilado; sin
embargo, las palabras no parecian tener significado alguno. Una pieza de Wagner atronaba desde
los altavoces, y Wayne hubo de gritar tres o cuatro veces para hacerse entender. Larry respondid
con un ademan afirmativo. Se sentia en condiciones de caminar kilometros.

Pero cuando el sol se hinco en sus globos oculares, cambi6 de idea. Nada de caminar. No.
Sus ojos se habian convertido en cristales de aumento, y pronto el sol se filtraria por ellos
durante el tiempo justo para inflamarle los sesos, resecos como yesca.

Wayne insistio, y lo agarrd del brazo con fuerza. Avanzaron por la playa, pisando la arena
cada vez mas caliente hasta la zona apartada y oscura. Y Larry decidié que, al fin y al cabo,
habia sido una buena idea. El rugido de los rompientes era sedante. Una gaviota, que se
esforzaba por ganar altura, se alzaba en el cielo azul como el bosquejo de una letra M blanca.

—Ven— dijo Wayne, ddndole un fuerte tiron del brazo.

Larry anduvo todos los kildmetros que se sentia en condiciones de recorrer. Pero ya habia



llegado al limite de sus fuerzas. Tenia una jaqueca atroz y le parecia que su columna vertebral se
habia convertido en vidrio. Le palpitaban los globos oculares y sentia un dolor sordo en los
rifiones. Una resaca de anfetamina no es tan demoledora como la que sigue a la ingestion de tres
cuartos de litro de «Four Roses»; pero tampoco es tan agradable, digamos, como podria serlo
hacer el amor con Raquel Welch. Si conseguia un par de pastillas, seria capaz de trepar con
limpieza encima de aquella bola negra que deseaba derribarlo. Se llevo la mano al bolsillo para
cogerlas y, por primera vez, fue consciente de que so6lo llevaba unos calzoncillos que se habia
puesto limpios tres dias atras.

Quiero volver, Wayne.

—Caminemos un poco mas.

Le pareci6 que Wayne lo miraba con una expresion extrafia en la que se mezclaban la
exasperacion y cierto aire compasivo.

—No tio. Estoy en calzoncillos. Me detendra la Policia por exhibicionismo.

—En este tramo de la costa podrias atarte un pafiuelo alrededor del pene y pasearte con las
pelotas al aire sin que te arresten por exhibicionismo. Sigamos.

—Estoy cansado — rezong6 Larry.

Empez6 a sentirse enfadado con Wayne. Era asi como se vengaba porque €l tenia éxito en
tanto que Wayne solo figuraba en el nuevo album como pianista. Se parecia a Julie. Ahora todos
lo odiaban. Todos querian desollarlo. Las lagrimas féciles le enturbiaban la vision.

—Adelante, tio — insisti6 Wayne. Y siguieron andando por la playa.

Habian recorrido quizas otro kilometro y medio cuando Larry sinti6é de pronto unos fuertes
calambres en los grandes musculos de los muslos. Grité y se tumbd sobre la arena. Era como si
le hubieran clavado dos estiletes gemelos al mismo tiempo.

—jCalambres!— aull6 — jAy de mi, calambres!

Wayne se acuclill6 junto a €l y le enderez6 las piernas. El dolor le acometi6 de nuevo y
entonces Wayne puso manos a la obra, golpeando los musculos agarrotados, masajeandolos. Por
fin, los tejidos avidos de oxigeno empezaron a distenderse.

Larry, que habia estado conteniendo el aliento, resollo.

—Qracias... Esto fue... Eso fue duro.

—S1, no lo dudo, Larry — asintio6 Wayne, sin condolerse demasiado — ;Cémo estas ahora?

—Bien. Pero deja que me siente, ;eh? Después volveremos.

—Debo hablar contigo. He tenido que traerte aqui y despejarte para que me entiendas.

—;De qué se trata, Wayne?

Ya estd, penso. Ahora viene el sablazo. Pero lo que dijo Wayne parecid tan alejado de la
realidad que, por un momento, se retrotrajo a la tira comica de Superboy, tratando de descifrar
una oracion de cinco palabras.

—La fiesta debe terminar, Larry.

—(Eh?

—La fiesta. Cuando vuelvas. Desconéctalo todo, dales las llaves de sus coches y acompéaialos
a la puerta. Librate de ellos.

—iNo puedo hacer eso! — exclamé Larry horrorizado.

—Sera mejor que lo hagas.

—(Pero por qué? Tio, la fiesta acaba de empezar.

—Larry, ;cuanto dinero te adelantd la «Columbia»?

—{Qué te importa?— preguntd astutamente.

—De veras crees que quiero chuparte la sangre, Larry? Piénsalo mejor.

Larry lo pensd mejor, y comprendid con creciente sorpresa que no habia ninguna razon para
que Wayne quisiera darle un sablazo. Aun no habia triunfado, era un principiante como la
mayoria de los que habian ayudado a Larry a grabar el album. Pero, a diferencia de casi todos
ellos, provenia de una familia rica y se llevaba bien los suyos. El padre de Wayne era propietario
de la mitad de las acciones de la tercera industria de juegos electronicos del pais. Los Stukey
poseian en Bel Air una casa con ciertos visos de palacio. Larry se dio cuenta, alelado, de que su



stibita fortuna no debia ser mas que calderilla para Wayne.

No, supongo que no — farfulld — Lo siento. Pero resulta que todos los cazadores de
cucarachas al oeste de Las Vegas...

(Entonces cuanto?

Larry reflexiond.

Siete mil de adelanto. En total.

. Te pagan derechos de autor trimestralmente por el single y seis meses por el album?

Si.

Wayne asintio.

—Aprietan los dolares hasta que chilla el aguila, los hijos de puta —coment6 Wayne — ;Un
cigarrillo?

Larry lo aceptd y, para encenderlo, cubri6 el extremo con las manos ahuecadas.

(Sabes cuanto te cuesta esta juerga?

Claro que si — respondio6 Larry.

No alquilaste la casa por menos de mil dolares.

Es cierto — replico Larry.

En realidad habian sido mil doscientos, mas un deposito de quinientos para cubrir los
posibles dafios. Habia pagado el depdsito y la mitad de alquiler. Un total de mil cien, y debia
seiscientos.

(Cuanto costo la droga?— inquirié6 Wayne.

Hombre, hay que convidar con algo. Es como el queso para las galletas. . .

Habia hierba y coca. Dime, ;cuanto?

Jodido inquisidor — mascull6 Larry — Quinientos y quinientos.

Y se agoto al segundo dia.

jDe ningiin modo!— exclam¢ Larry, estupefacto — Cuando sali esta mafiana vi dos cuencos,
hombre. Es cierto que quedaba poco pero...

(No recuerdas a Deck? — Wayne bajo el tono y realizé una parodia de la voz de Larry, con
sus palabras arrastradas —: Cargalo a mi cuenta, Dewey. Los quiero siempre llenos.

Larry mir6 a Wayne con creciente espanto. Si, recordaba a un tipo delgado y enjuto, con un
peculiar corte de pelo, de una onda de la que se llevaba hacia diez o quince afios, un tipo
pequeno con ese peinado y una camiseta en la que se leia Jesus llega y es despreciado. Aquel
tipo parecia tener buena droga que, practicamente daba la impresion de salirle del culo. Incluso
pudo recordar lo que habia dicho a ese tipo, Dewey Deck, que mantuviese llenos los cuencos de
la hospitalidad... Pero eso habia ocurrido... Bueno habia ocurrido hacia muchos dias.

—Eres el mejor cliente que le ha tocado en suerte a Dewey Deck en mucho tiempo, hombre —
afirmé Wayne.

—(Cuanto le debo?

—No mucho por la hierba. La hierba es barata. Mil doscientos. Ocho mil por la cocaina.

Larry creyo, por un momento, que iba a vomitar. Mir6 a Wayne en silencio, con los ojos
desencajados. Intent6 hablar y apenas logro articular las palabras:

—¢Nueve mil doscientos?

—La inflacién, tio. ;Quieres que te cuente el resto?

No, no queria, pero asintidé con un movimiento de cabeza.

—Arriba habia un televisor en color. Alguien partié en él una silla. Calculo trescientos para
reparaciones. Arrancaron el artesonado de la planta baja. Cuatrocientos. Anteayer rompieron el
ventanal que miraba al mar. Trescientos. La alfombra de la sala estd totalmente destrozada:
quemaduras de cigarrillo, cerveza, whisky. Cuatrocientos. Telefone¢ a la tienda de licores y estan
descontentos como Deck, con la cuenta. Seiscientos.

—(Seiscientos dolares de bebida?— musit6é Larry espantado

—Alégrate de que casi todos beben cerveza y vino. Hay una factura del mercado por
cuatrocientos dolares. Pizza, patatas fritas. Mierda fina. Pero lo peor es el ruido. Pronto caera la
poli. Alteracion del orden. Y cuatro individuos estan inyectandose heroina. En la casa hay



ochenta o cien gramos de la mexicana morena.

—(Eso también lo han cargado en mi cuenta?— preguntd Larry con voz ronca.

—No. Deck no toca la heroina. Es mercancia de la Organizacion, y a Deck le asusta la
perspectiva de usar botas de hormigén. Pero si cae la poli no dudes que el registro si lo cargaran
en tu cuenta.

—Pero yo no sabia...

—Eres un ingenuo.

Es que...

—La factura total de esta juerga ascienda a mas de doce mil ddlares —anunci6 Wayne — Ese
«Datsun Z» lo sacaste de la agencia... ;Cuanto pagaste como adelanto?

—Dos mil quinientos — contestd Larry, aturdido. Tenia ganas de llorar.

(Cuanto te queda hasta que recibas el préximo cheque? ;Un par de miles?

Mais o menos — respondi6 Larry, sin atreverse a confesarle a Wayne que ni siquiera tenia esa
cantidad, alrededor de ochocientos, entre efectivo y cheques.

Escuchame, Larry, porque no mereces que te lo repita. Aqui siempre hay juerga en ciernes. Y
esos parasitos estan dispuestos a disfrutar de ella. Ahora estan aqui. Sacudetelos de encima y
diles que se larguen.

Larry pensoé en las docenas de personas que habia en la casa. Quizd a esa hora, conocia una
de cada tres. La perspectiva de echar a todos esos desconocidos le produjo un nudo en la
garganta. Quedaria mal con ellos. Y esa imagen choc6 con la de Dewey Deck que
reaprovisionaba sus cuencos, sacaba una libreta del bolsillo trasero y agregaba otra cifra a la
factura. El, con su peinado y su camiseta.

Mientras se debatia entre las dos alternativas, Wayne lo mird serenamente.

Tio, me tomardn por el rey de los imbéciles — murmur6é Larry por fin, detestando esas
palabras débiles y petulantes a medida que brotaban de su boca.

Si, echaran pestes de ti. Dirdn que se te han contagiado los vicios de Hollywood. Que se te
han subido los humos a la cabeza, que te olvidas de los viejos amigos. Pero ninguno de ellos es
amigo tuyo, Larry. Hace tres dias que tus amigos se dieron cuenta de lo que pasaba y salieron
pitando. No es agradable ver, digamos a titulo de ejemplo, como un amigo se mea en los
pantalones y ni siquiera se da cuenta.

JY por qué me lo dices?— espet6 Larry, subitamente colérico.

Lo que lo enfurecia era descubrir que todos sus auténticos amigos se habian ido. Ahora, al
considerarlas de forma retrospectivamente sus excusas se veian endebles. Barry Greig lo habia
llamado aparte y habia tratado de hablarle; pero él estaba volando y se limit6 a asentir con la
cabeza y a sonreirle con expresion indulgente. Ahora se preguntaba si Barry habia querido
largarle el mismo discurso. Al pensarlo se avergonzaba y se irritaba.

—Por qué me lo dices?— repitio — Tengo la impresion de que no te gusto mucho.

—No; pero tampoco me disgustas. No s¢ qué mas decir tio. Podria haber dejado que te dieras
de narices. Con una vez te habria bastado.

—{A qué te refieres?

—Los echarés. Porque tienes veta dura. En ti hay algo que es como morder papel de estafio.
Posees el ingrediente basico del éxito, cualquiera que sea. Una linda carrera por delante. Un pop
intermedio que nadie recordara dentro de cinco afos. Las chiquillas de la escuela secundaria
coleccionaran tus discos. Ganaras dinero.

Larry crisp6 los pufios sobre las piernas. Le apetecia pegar un buen pufietazo a aquella cara
placida. Wayne le decia cosas que le hacian sentirse como un montén de excremento de perro
junto a un poste.

—Vuelve y desconéctalo todo — dijo Wayne en voz baja — Después, subete a tu coche y vete.
Vete, hombre. No vuelvas hasta que no sepas que te aguarda el proximo cheque por tus derechos
de autor

—Pero Dewey...

—Encontraré a alguien que se encargara de hablar con él. Con mucho gusto. El tipo le



aconsejara que espere su dinero como un buen chico. Y Dewey accedera complacido.

Hizo una pausa mientras observaba a dos chiquillos con brillantes trajes de bafio que corrian
por la playa. Un perro iba detras de ellos, alborotando con alegria el fondo azul del cielo.

Larry se puso en pie y le dio las gracias con un esfuerzo. La brisa marina entraba y salia de
sus ajados calzoncillos. La palabra sali6é de su boca como un ladrillo.

—Vete a otra parte y pon en orden la mierda que tienes dentro —continué Wayne, levantandose
junto a ¢l — Tienes mucha mierda que ordenar. ;Qué clase de manager quieres? ;Qué clase de
contrato prefieres después del éxito de Pocket Savior? Con paciencia, te apafiards. Los tipos
como tl siempre se apafian.

Los tipos como tu siempre se apanan.

Los tipos como tu siempre se apanan.

Los tipos como...

Alguien golpeaba con un dedo el cristal de la ventanilla.

Larry dio un respingo y se irguid en el asiento. Sintidé una punzada de dolor en el cuello y la
sensacion de calambre en la carne dormida le obligd a hacer una mueca. No habia estado
amodorrado, sino sumido en un profundo suefio, durante el cual revivido los tiempos de
California. Pero lo que contempl6 fue la claridad gris de Nueva York. El dedo volvié a golpear.

Gir6 la cabeza despacio y con dolor y vio a su madre, que llevaba un pafiuelo de malla negra
sobre la cabeza y espiaba hacia adentro.

Por un momento, se limitaron a mirarse a través del vidrio del coche. Larry tuvo una
sensacion extrafia. Se sintid desnudo, como un animal al que estuvieran observando en el
zooldgico. Entonces intervino su boca, que sonrid. Luego, Larry bajo el cristal.

Mama...

Sabia que eras ti declard ella con voz curiosamente monocorde — Sal y deja que te vea en
pie.

Se le habian dormido ambas piernas y, cuando abrid la portezuela y se aped, sintid un terrible
y doloroso hormigueo que le subia desde las plantas de los pies. Nunca habia imaginado que se
encontraria asi, desprevenido y a cara descubierta. Tuvo la impresion de ser un centinela
dormido en su puesto, al que le ordenan de repente que se cuadre. Quién sabe por qué habia
previsto que su madre le pareceria mas menuda menos segura de si, por una triquifiuela de los
afios, que a ¢l le habian hecho madurar y a ella la habian dejado como antes.

Pero la forma en que lo habia sorprendido era casi sobrecogedora. Cuando ¢l tenia diez afios,
su madre acostumbraba a despertarlo los sdbados por la mafiana golpeando con un dedo la puerta
de su cuarto, convencida de que ya habia dormido demasiado. Y ahora catorce afios después
habia vuelto a despertarlo de la misma manera mientras dormia en su coche nuevo como un nifio
exhausto que ha tratado de pasar la noche en pie y al que el coco atrapa en una posicion indigna.

De repente, se hallaba frente a ella, con el pelo alborotado y una sonrisa vaga y bastante
tonta. Las agujetas seguian corriéndole por las piernas, forzandole a desplazar su peso de un pie
a otro.

Recordd que, cuando hacia eso, ella siempre le preguntaba si tenia que ir al bafio. Entonces,
ceso de moverse y dejo que los alfileres le taladraran a gusto.

Hola, mama dijo.

Ella lo miré en silencio. De pronto, el miedo se asentd en su corazén como un ave de mal
agiiero de regreso en el viejo nido. Lo que temid fue que diera media vuelta, que renegara de él,
que le mostrara la espalda de su chaqueta raida, que se encaminara hacia la boca del Metro mas
proxima y lo dejara solo.

Entonces la oyo6 suspirar, del mismo modo que un hombre suspiraria antes de levantar un
pesado fardo. Y cuando hablo, su tono fue tan natural, tan placido y tan correctamente
complacido que Larry olvidé su primera impresion.

—Hola, Larry — exclamo6 — Sube. Cuando me asom¢é a la ventana supe que eras t. Ya presenté
el parte médico. Me quedan unos dias de permiso por enfermedad,

Se volvié para guiarlo hacia la escalera de la entrada. El la siguid tres pasos mas atras,



tratando de alcanzarla, y sin dejar de hacer muecas a causa de los pinchazos que lo martirizaban.

—Mama...

Ella volvio a girarse hacia €l, y Larry la abraz6. Una fugaz expresion de miedo cruzé por las
facciones de su madre, como si temiera que la agrediera en lugar de estrecharla con afecto.
Luego se borr6 esa rafaga de temor, acepto su abrazo y le correspondid. El aroma de la bolsita de
polvo perfumado que siempre usaba su madre se remont6 hasta su nariz, evocando una nostalgia
inesperada, vehemente, dulce y amarga. Al principio pensdé que iba a llorar, y sintié la
jactanciosa seguridad de que ella también lloraria. Fue un momento conmovedor. Por encima del
hombro encorvado de su madre vio el gato muerto, que yacia mitad dentro y mitad fuera del
cubo de la basura. Cuando ella se apartd, tenia los 0jos secos.

—Ven, te prepararé el desayuno. ;Has conducido durante toda la noche?

—Si — respondid, con voz un poco enronquecida por la emocion.

—Bueno, salgamos. El ascensor no funciona; pero son solo dos pisos. Peor es para la sefiora
Halsey, con su artritis. Vive en el quinto. No te olvides de limpiarte los zapatos. Si ensucias el
suelo, el sefior Freeman se me echard enseguida encima. Juro que hueles a mugre. Y la mugre es
su enemiga.

Yahabian llegado a la escalera.

—Ven. ;Puedes comerte tres huevos? Te prepararé también tostadas. Anda, ven.

La sigui6. Cruzo por delante de los desvanecidos perros y mird desconcertado hacia donde
habian estado, tan s6lo para asegurarse de que se habian volatilizado, que ¢l no se habia
encogido medio metro, que toda la década de los afios ochenta no se habia desvanecido en el
tiempo. Su madre empujé las puertas y entraron. Las sombras pardas y hasta los olores de
comida eran los mismos.

Alice Underwood le prepard tres huevos, tocino, tostadas, zumo y café. Cuando lo habia
consumido todo, menos el café, Larry apart6 la silla de la mesa y encendi6 un cigarrillo, que ella
mird con desaprobacion. Pero no dijo nada. Eso le devolvié a Larry parte de su confianza...
Aunque no mucha. Su madre siempre habia sabido esperar el momento oportuno.

Metio en el fregadero gris la sartén de hierro, que sise6 un poco al entrar en contacto con el
agua. El pensé que su madre no habia cambiado mucho. Un poco mayor (ya debia tener
cincuenta y uno), un algo mas canosa, pero aun le quedaba una abundante cabellera negra bajo la
pulcra red. Llevaba un sencillo vestido gris, probablemente el mismo que usaba para trabajar. Su
busto seguia siendo la misma ola encrespada que combaba la pechera del vestido y en todo caso
era un poco mas voluminoso. Dime la verdad, mama, ;tu busto se ha dilatado? ;Es ese el cambio
fundamental?

Golpeo el cigarrillo contra el platillo del café, para hacer caer las cenizas, y ella se apresurd a
remplazarlo por el cenicero que siempre guardaba en el aparador. Como el platito estaba sucio de
café le parecio normal echar en €l la ceniza. En cambio el cenicero estaba limpio, impecable, y lo
utiliz6 con un poco de remordimiento. Ella sabia esperar el momento oportuno y seguiria
tendiéndole pequefias trampas hasta que le sangraran los tobillos y estuviese a punto de
desvariar.

—De modo que has vuelto — dijo Alice, al tiempo que cogia un estropajo usado y empezaba a
fregar la sartén — ;Qué te ha traido aqui?

Bueno, mama, este amigo mio me abri6 los ojos: los hijos de puta actian en grupo, y esta vez
se habian encarnizado conmigo. No se si «amigo» es la palabra exacta para definirlo. Desde el
punto de vista musical, me respeta mas o menos tanto como yo respeto a la banda del circo, Pero
me obligd a ponerme en marcha. ;Y no fue Robert Frost quien dijo que el hogar es un lugar al
que, cuando vas, nadie tiene que entrarte por la fuerza?

—Supongo que te echaba de menos, mama — respondi6 en voz alta.

—Por eso me escribias tan a menudo?— se burlo ella.

—Mi especialidad no es escribir cartas.

Movi6 despacio el cigarrillo de arriba abajo. En la punta se formaron volutas de humo que se
alejaron flotando.



—-Y que lo digas.

—Mi especialidad no es escribir cartas — repitid €l sonriente.

—Sigues siendo arrogante con tu madre. En eso no has cambiado.

—Lo siento. ;Cémo te encuentras, mama?

Ella colocé la sartén en el escurreplatos, quitd el tapon del fregadero y se limpio el fleco de
espuma de las manos enrojecida.

—No muy mal — contestd, acercandose a la mesa y sentdndose — Me duele un poco la espalda,
pero tengo mis pildoras. Me las arreglo bien.

—¢No se te lux6 desde que me fui?

—Oh, una vez. Pero el doctor Holmes lo arreglo.

—Mama, esos quiropracticos son... unos farsantes.

Se mordi6 la lengua.

—(Qu¢é has dicho que son?

Se encogi6 de hombros, incomodo, ante su sonrisa torcida.

—Eres libre, blanca y tienes veintiin afos. Si €l te mejora, me alegro.

Alice suspird y saco un paquete de pastillas verdes del bolsillo del vestido. «Life Saversy.

—Tengo mucho mas de veintiiin afios. Y lo siento. ;Quieres una?

El mened la cabeza mirando el «Life Savers» que le tendia su madre, la cual opté por
introducirlo en su propia boca.

—Aun eres casi una nifia exclam6 Larry, con su antiguo tono lisonjero y jactancioso, que a
ella siempre le habia gustado; pero esta vez solo hizo brotar en sus labios un atisbo de sonrisa —
(Hay nuevos hombres en tu vida?

—Varios. /Y en la tuya?

—No — afirmé Larry en tono serio — Hombres nuevos, no. Algunas chicas, pero hombres
nuevos no.

Supuso que ella se reiria; pero s6lo volvio a mostrar el atisbo de sonrisa. La estoy
preocupando, pensd. Eso es. No sabe qué busco aqui. Al fin y al cabo, no ha estado esperandome
durante tres afios. S6lo queria que siguiera lejos.

El mismo Larry de siempre — comentd ella — Jamas hablas en serio. ;(No estas
comprometido? ;Tienes alguna amiga estable?

Mariposeo, mama.

Como siempre. Por lo menos nunca viniste a comunicarme que habias dejado embarazada a
una honesta chica catdlica. Te reconozco ese mérito. Fuiste muy cuidadoso, muy afortunado o
muy gentil.

—Larry hizo un esfuerzo para conservar su expresion neutra. Era la primera vez en la vida que
ella mencionaba el sexo de forma directa o indirecta.

—De todos modos, ya aprenderas — continu6 Alice — Segun dicen los solteros son los que mas
se divierten. Pero no es cierto. Envejecerés y te haréas tan antipatico como el sefior Freeman. El
ocupa el apartamento de la planta baja y siempre estd de pie delante de la ventana, esperando una
fuerte brisa...

Larry grufio.

—He oido tu cancioén por la radio. Ese es mi hijo, le digo a la gente. Ese es Larry. Y casi nadie
me cree.

—La has oido?

Se pregunté por qué ella no habia abordado antes el tema.

—Claro. No para de sonar por esa emisora de rock que escuchan las chicas. WROK.

— Te gusta?

—Tanto como el resto de esa musica — le lanzé una mirada severa — Opino que algunas de
esas piezas son insinuantes, lascivas.

Larry se dio cuenta de que estaba moviendo los pies y se contuvo con esfuerzo.

Lo unico que ocurre es que debe sonar... apasionada. Eso es todo mama.

Tenia el rostro congestionado. Nunca habia imaginado que lo de la pasién iba a discutirlo en



la cocina de su madre.

—La pasion debe quedar relegada a la alcoba — dictamind ella poniendo fin al andlisis estético
de su disco triunfal — Ademas has modificado tu voz. Pareces un negro.

—{Ahora?— inquiri6 divertido.

—No, en la radio.

—Ese tono pardo se contagia — parodi6 Larry, sonriendo.

Asi es —asinti6 Alice — Cuando yo era joven, Frank Sinatra nos parecia audaz. Ahora tenemos
este estilo que llaman rock. Alaridos, les llamo yo — le dirigié una airada mirada — Por lo menos
en tu disco no hay alaridos.

—Cobro derechos de autor — explicd ¢l — Un tanto por ciento de cada disco que se vende.
Suma...

—Oh, por favor — lo interrumpidé ella, con un ademan, pues nunca sacaba buenas
calificaciones en matematicas — ; Yate han pagado, o compraste ese automovil a crédito?

—No me han pagado mucho — respondi6 rozando la mentira, pero sin terminar de sortearla —
Pagué una entrada. El resto esta financiado.

—Comodos plazos mensuales —sentencio ella — Asi fue como tu padre termind en bancarrota.
El médico dijo que murid de un ataque al corazon; pero no fue eso. Tenia el corazon destrozado.
Tu padre fue al asilo de indigentes en comodas cuotas mensuales.

Era una vieja historia, y Larry la dejo pasar, haciendo signos de aprobacion en los momentos
oportunos. Su padre habia sido duefio de una camiseria. Cerca de alli abrieron una sucursal de la
cadena «Robert Hall», y al cabo de un afio, su tienda se fue al traste. Para consolarse, se refugio
en la comida y, en tres afos, engordd cincuenta y cinco Kilos. Cayo6 redondo en el snack bar de
la esquina cuando Larry tenia nueve anos. Frente a ¢él, dejo un plato con un bocadillo de
hamburguesa a medio terminar. Después, cuando su hermana tratdé de consolar a una mujer que
no parecia necesitar ninguna clase de consuelo, Alice Underwood comentd que la cosa podia
haber sido peor. Bastante peor, dijo mirando mas alld de los hombros de su hermana y
directamente a su cufiado, habria sido que se hubiera convertido en alcohdlico.

Después, Alice cri6 a Larry, dominando su vida con sus proverbios y sus prejuicios, hasta
que éste abandond al hogar. Cuando el y Rudy Schwartz partieron en el viejo «Ford» de Rudy,
su ultimo comentario fue que en California también habia asilos para indigentes. Si sefor, ésa es
mi mama.

—(Quieres quedarte aqui, Larry?— pregunt6 ella con dulzura.

—¢Te molestaria?— respondi6 ¢€l, sorprendido.

—Hay espacio. La cama plegable esta todavia en el dormitorio de detrds. Lo utilizo como
trastero, pero te bastara apartar unas cuantas cajas.

—Muy bien dijo ¢l con un leve gesto de asentimiento — Si estds segura de que no voy a
molestarte. S6lo me quedaré un par de semanas. Tenia ganas de ver a algunos de los viejos
camaradas. Mark... Galen... David... Chris... esos tipos.

Alice se puso en pie, se acerco a la ventana y la levantd. Eres bienvenido y puedes quedarte
cuanto quieras, Larry. Quiza no sé expresarme muy bien, pero me alegra verte. No tuvimos una
buena despedida. Hubo palabras duras. — El rostro de Alice se mostro todavia adusto; pero
también desbordante de un carifio terrible, renuente — Lamento haberlas pronunciado. Las dije
solo porque te quiero. Nunca supe manifestarte este sentimiento como es debido, y por eso lo
hice de otra manera.

No te preocupes — murmurd ¢él, mirando la mesa, y notd que habia vuelto a sonrojarse —
Escucha, aportaré dinero para los gastos.

Si quieres, puedes hacerlo. Y, si no, nadie te obliga. Estoy trabajando. Hay mucha gente que
no puede decir lo mismo. Todavia eres mi hijo.

Larry penso en el gato rigido, mitad fuera y mitad dentro del cubo de la basura, y en Dewey
Deck, que llenaba sonriendo los cuencos. Y de pronto se ech6 a llorar. Mientras el velo de las
lagrimas emborronaba la imagen de sus manos, pensod que ésa deberia haber sido la reaccion de
su madre, y no la suya. Nada habia salido como ¢l tenia previsto. Nada. Ella habia cambiado,



después el también; pero no como la habia imaginado. Se habia producido una inversion
antinatural: ella habia crecido y ¢l se habia empequefiecido. No habia vuelto a casa porque
tuviera que ir a alguna parte. Su regreso se debia a que tenia miedo y necesitaba a su madre.

Ella continu6 junto a la abierta ventana, observandolo. Las cortinas oscilaron a causa de la
brisa humeda, y le oscurecieron la cara, sin ocultarla por completo pero haciendo su rostro
fantasmal Los ruidos del transito penetraban por la ventana. Sac6 su paiiuelo del escote del
vestido, se acerco a la mesa y lo depositd en una de las manos anhelantes de su hijo. En Larry
habia veta dura. Ella hubiera podido ponerle a prueba, ;Pero a que conducia eso? Su padre habia
sido un blando y, en el fondo de su corazon, ella sabia que fue eso lo que lo envid a la tumba.
Max Underwood habia hecho mejor las cosas concediendo crédito que dandolo Por lo tanto, ;de
donde habia salido aquella veta dura en su hijo? ;A quién tenia Larry que agradecérselo? ;O que
echarle la culpa?

Esas lagrimas no modificarian la naturaleza de Larry, asi como una tormenta de verano no
puede cambiar la forma de una roca. Aquella dureza podria servir para muchas cosas. Ella sabia
habia sabido como una mujer que criaba a un nifio ella sola, en una ciudad que se preocupa muy
poco por las madres y mucho menos por sus hijos. Pero Larry atin no lo habia averiguado. El era
solo lo que ella habia dicho que era: el mismo antiguo Larry. Seguiria adelante, sin pensar,
metiendo a la gente en problemas incluido ¢l mismo. Y cuando los lios fuesen muy grandes,
recurriria a aquella dura veta para liberarse de ellos por si mismo. ;Y en lo que se referia a los
demas? Pues dejaria que se hundiesen o que nadasen por su cuenta. Las rocas son fuertes. Existia
una gran dureza en su caracter, pero seguia empledndola de una manera destructiva. Podia verlo
en sus 0jos, leerlo en cada matiz de su manera de actuar... Incluso en su manera de mover aquel
palito cancerigeno para hacer anillos en el aire. Nunca habia aguzado aquella dura pieza de si
hasta convertirla en una espada con la que cortar a la gente. Y eso ya era algo. Pero, cuando lo
necesitase, recurriria a ello, igual que lo hizo de nifio, y lo emplearia como una maza para
librarse de las trampas que ¢l mismo se habia tendido. En una ocasion, se dijo a si misma que
Larry cambiaria. Ella lo habia echo; ¢l 1o haria.

Pero no tenia delante a ninglin niflo, sino a un hombre hecho y derecho, y temid que sus dias
de cambio, el de tipo fundamental que su ministro definia como un cambio de alma mas que un
cambio de corazon, ya los habia sobrepasado. Existia algo en ¢l que producia el cruel
estremecimiento que se experimenta al morder el papel de estafio o al oir el chirrido de la tiza
sobre la pizarra. En el fondo, espiando hacia fuera, solo estaba Larry. El era el tinico que podia
entrar libremente en su corazon. Ella lo amaba.

También pensé que Larry tenia una reserva de bondad, de inmensa bondad. No obstante, a
esas alturas de la vida se necesitaria una catastrofe para sacarla a relucir. Alli no habia ninguna
catastrofe; solo su hijo, llorando.

—Estés cansado — le dijo — Limpia esto. Yo trasladaré las cajas y luego te echas a dormir. Pese
a todo, me las apafarg.

Atraveso el corto pasillo hasta la habitacion trasera, el antiguo dormitorio de €l. Larry la oy6
grufiir y mover cajas. Se enjug6 los ojos con lentitud. El sonido del trafico atraveso la ventana.
Tratd de recordar la tltima vez que habia llorado delante de su madre. Penso6 en el gato muerto.
Ella tenia razon. Estaba cansado. Jamas habia estado tan cansado. Se fue a la cama y durmid casi
dieciocho horas de un tirén.
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La tarde se hallaba muy avanzada cuando Frannie fue a la parte posterior de la casa, donde su
padre escardaba con paciencia los guisantes y las habas. Ella habia nacido cuando sus padres ya
eran ya mayores, y ahora €l habia pasado el limite de los sesenta. El cabello blanco le asomaba
por debajo de la gorra de béisbol que usaba siempre. Su madre habia ido a comprar guantes
blancos en Portland. La mejor amiga de la infancia de Fran, Amy Lauder, se casaria a comienzos
del mes proximo.

Contempl¢6 placidamente la espalda de su padre, limitandose a disfrutar del carifio que sentia
por él. En aquel momento del dia, la luz adquiria un matiz especial que a ella le gustaba mucho,
una tonalidad intemporal que pertenecia solo a las cosas mas fugaces del Maine de principios del
verano. Cuando, a mediados de enero, pensara en aquel particular tono de luz, sentiria un fuerte
dolor en el corazon. La luz de las tarde del inicio del verano, mientras se deslizaba hacia la
oscuridad, albergaba en su seno muchisimas cosas buenas: partidos de béisbol en el parque Little
League, donde siempre jugaba de tercera base y bateaba de modo impecable. Sandias, las
primeras mazorcas de maiz, t¢ helado en vasos muy frios... Infancia.

Frannie se aclar6 un poco la garganta.

—({Necesitas que te eche una mano?

El se volvio y sonrio.

—Hola, Fran. Me has sorprendido in fraganti, ;verdad?

—Supongo que si.

—,Ya ha regresado tu madre?— Fruncié vagamente el cefio y luego sus facciones se
despejaron — No, es cierto. Acaba de irse, ;verdad? Si, échame una mano, si quieres. Pero no te
olvides de lavarte después.

—Las manos de una mujer son el espejo de sus hébitos — bromeo Fran, y resoplo.

Peter, su padre, se esforzd para conseguir una expresion de escepticismo pero fracaso.

Fran se agacho en la hilera contigua a ¢l y empezd a escardar. Se oia el piar de los gorriones
y, desde la Carretera nimero 1, a menos de cien metros, llegaba el rumor constante del trafico.
No era tan intenso como lo seria en julio, cuando casi todos los dias se produjera un accidente
fatal entre ese punto y Kittery, pero ya estaba aumentando.

Peter le describi6 su jornada y ella respondid con las preguntas adecuadas. El era mecanico
en una gran fabrica de piezas de automdvil de Sanford, la mayor al norte de Boston. Tenia
sesenta y cuatro afios e iba a iniciar su ultimo afio de trabajo antes de jubilarse. Seria un afio
breve, porque habia acumulado cuatro semanas de vacaciones atrasadas, y pensaba tomarselas en
septiembre después de que los «idiotas forasteros» hubieran vuelto a sus casas. Pensaba mucho
en la jubilacion. Le explico que trataba de no pensar en ello como en unas interminables
vacaciones. Tenia ya muchisimos amigos jubilados y le habian explicado que no se trataba de
eso en absoluto. No creia que llegara a aburrirse tanto como Harlan Enders, ni que llegara a ser
tan vergonzosamente pobre como los Caron. Alli estaba, por ejemplo, el pobre Paul, que apenas
habia faltado un dia en su vida al taller y, sin embargo, su esposa y €l se habian visto forzados a
vender la casa y a trasladarse a vivir junto con su hija y su marido.

Peter Goldsmith no se habia contentado con la Seguridad Social. Nunca confié en ella,
incluso antes de los dias en que el sistema empezara a hundirse a causa de la recesion, la
inflacion y la cada vez mas creciente cantidad de personas jubiladas. No hubo demasiados
democratas en el Maine durante los afios treinta y cuarenta, le explico a la atenta oyente de su
hija, pero su abuelo habia sido uno de ellos, que, ademas, hizo de su padre otro magnifico
democrata. En los préosperos tiempos de Ogunquit, aquello convirtié a los Goldsmith en una
especie de parias. Pero su padre tenia un proverbio tan escéptico como la mas inflexible filosofia
del Maine republicano: no pongas tu confianza en los principes de este mundo, puesto que s6lo
pensarén en ellos, lo mismo que sus gobiernos, hasta el fin de los tiempos.

Frannie se ech6 a reir. Le gustaba oir a su padre hablar de aquella manera. No era algo que
hiciese a menudo, porque su madre y la mujer que era su esposa no hicieron ni hacian otra cosa
que replicarle con mordacidad.



Tienes que confiar s6lo en ti mismo, le aconsejaba, y dejar que los principes de este mundo
sigan adelante, lo mejor que puedan con las personas que los han elegido. La mayoria de las
veces esto no sale muy bien, pero resulta lo apropiado; ambos tienen lo que se merecen. La
respuesta es dinero en efectivo — le dijo a Frannie —

—Un hombre que ama el dinero es un bastardo —dijo —, alguien que debe ser odiado. Un
hombre que no se haga cargo de esto es un bobo. No puedes odiarlo, pero llegas a tenerle
lastima.

Fran se planteo si estaria pensando en el pobre Paul Caron, que habia sido amigo suyo desde
antes de que ella naciera; pero decidi6 no preguntarlo.

De cualquier modo, no necesitaba que ¢l dijera que habia guardado lo suficiente en los
buenos tiempos para poder salir adelante. Y si le dijo es que ella nunca habia sido una carga para
ellos, ni en los buenos tiempos ni en los malos, y que estaba orgulloso de poder decir a sus
amigos que habia podido mandarla a la escuela. Y explicé que todo aquello que no pudieron
cubrir el dinero de ¢l o el cerebro de la chica, lo habia logrado ella de esa forma: inclinando la
espalda y apretando los codos. Habia que trabajar, y trabajar duro, si uno deseaba abrirse paso en
esta mierda de pais. La madre de ella jaméas lo habia entendido. Las mujeres se veian sometidas a
cambios, les gustase o no; y a Carla le resultaba dificil meterse en la cabeza que Fran no se
hubiese dedicado a buscar un buen marido.

—Lo Unico que ve es a Amy Lauder casada — dijo Meter —, y le parece que lo mismo deberia
ser para mi Fran. Amy es bonita; pero cuando pones a mi Fran a su lado, Amy Lauder parece un
plato viejo desportillado. Tu madre ha estado empleando durante toda su vida sus antiguos
criterios, y ahora ya no le es posible cambiar. No tienes mas que rascar un poco y veras saltar
chispas, como del acero contra el pedernal. Asi son las cosas. Y no se puede echar la culpa a
nadie Pero tienes que recordar, Fran, que es ya muy vieja para cambiar. Tu te has hecho ya lo
bastante mayor como para comprenderlo.

Después de toda esta divagacion, volvid de nuevo a lo de su empleo, y le conté cdmo uno de
sus compaiieros habia estado a punto de perder el pulgar en una pequena prensa debido a que
tenia la mente en el billar mientras que su maldito dedo pulgar se hallaba debajo de la maquina.
Gracias a Dios que Lester Crowley pudo apartarle a tiempo. Pero, afiadid, algin dia Lester
Crowley no estaria alli. Luego su rostro parecio iluminarse y comenzo a hablarle acerca de una
idea que se le habia ocurrido respecto a una antena para coche que pudiera ocultarse en el adorno
del capo.

Su voz saltaba de un tema a otro, dulce y reconfortante. Las sombras de sus cuerpos se
alargaron, estirindose sobre las hileras que tenian delante. Como siempre, Fran se sintid
arrullada por aquella voz. Se habia acercado a €l para decirle algo; pero, desde su mds tierna
infancia, se habia acercado a ¢l muchas veces para decirle algo y en cambio se habia quedado a
escuchar. No la aburria. Por lo que ella sabia, no aburria a nadie, excepto tal vez a su madre. Era
un buen narrador. De los mejores.

Se dio cuenta de que Peter se habia callado. Estaba sentado sobre una piedra, en el extremo
de su hilera. Cargaba la pipa y observaba a Fran.

—(En qué piensas, Frannie?

Ella miré desconcertada, sin saber muy bien como debia proceder. Se habia acercado para
decirselo, y ahora no estaba segura de poder hacerlo. El silencio flot6 entre ellos, se agigantd, y
acabo convirtiéndose en un abismo insoportable. Respingo.

—Estoy encinta — informé con toda sencillez.

El dejé de llenar la pipa y se limito a mirarla.

—Encinta — murmur6, como si nunca hubiera oido la palabra y luego agrego: Oh, Frannie...
(Es una broma? ;O un juego?

—No, papa.

—Acércate y siéntate a mi lado.

Ella avanzé obedientemente por la hilera y se sent6 junto a €él. Un muro de piedra separaba su
parcela de la del vecino. Del otro lado del muro, crecia un seto enmarafado, de perfume dulzén,



que se habia tornado silvestre con la mayor naturalidad del mundo. A Fran le palpitaba la cabeza
y sentia algo de nauseas.

—( Estas segura?— le pregunt6 su padre.

—Si — respondio ella.

Y, a continuacion, sin ningln artificio, sencillamente porque no podia evitarlo, prorrumpié en
sollozos convulsivos, ruidosos.

El la sostuvo con un brazo durante lo que le parecié ser un rato larguisimo. Cuando las
lagrimas empezaron a aminorar, hizo un esfuerzo para formularle la pregunta que mas la
inquietaba.

—Papa, me sigues queriendo?

—({COomo?— la mir6 intrigado. Si. Sigo queriéndote mucho Frannie.

Aquello le hizo llorar de nuevo; pero esta vez ¢l la dejo sola mientras encendia la pipa. El
aroma de «Bortrum Riff) empezo a esparcirse lento sobre la débil brisa.

—( Estas desilusionado?— pregunt6 Fran.

—No lo sé. Nunca tuve una hija embarazada y no s¢ cdémo debo tomarlo. ;Ha sido Jess?

Ella asinti6 con la cabeza.

—¢Se lo has dicho?

Volvid a asentir.

—,Qué dijo ¢l1?

—Que se casaria conmigo. O que me pagaria un aborto.

—Boda o aborto — murmur6 Peter Goldsmith, y chup6 su pipa — Es un chico con muchos
recursos.

Fran se mir6 las manos, abiertas sobre los vaqueros. Habia tierra en los pequefos surcos de
los nudillos y debajo de las uiias. Las manos de la mujer son el espejo de sus habitos, dictamind
su voz. Una hija embarazada. Tendré que borrarme del padron de la iglesia. Las manos de la
mujer...

—No quiero entrometerme en tu intimidad mas de lo necesario —dijo su padre — ;Pero ninguno
de los dos adoptasteis precauciones?

—Yo tomaba pildoras anticonceptivas — confeso ella — Fallaron.

—Entonces no puedo culpar a nadie, como no sea a los dos — sentencid €1, mirandola con
atencion — Y eso tampoco puedo hacerlo, Frannie. No puedo formular recriminaciones. A los
sesenta y cuatro uno tiende a olvidar qué pasaba a los veintiuno. Asi que no hablaremos de
culpas.

Ella asintio, invadida por un gran alivio, que se parecid un desvanecimiento.

—Tu madre tendrda mucho que decir respecto a culpabilidades —prosigui6 Peter — Y no la haré
callar. Pero tampoco la apoyaré. ;Entiendes?

Fran asintio con la cabeza. Su padre ya no trataba de oponerse a su madre. No lo hacia en voz
alta. En una ocasion, le habia explicado a Frannie que su madre, que tenia la lengua muy afilada,
se desbocaba cuando la contradecian. Frannie sospechaba que, muchos afios atras, su padre habia
tenido que optar entre un enfrentamiento permanente que culminaria en el divorcio, o la
capitulacion. Habia optado por capitular... pero a su manera.

—(Estads seguro de que podras abstenerte de intervenir, papa? —inquirid ella en tono
parsimonioso.

—{Me pides que tome partido por ti, Fran?

—No lo sé.

—(Qué harias ta?

—(,Con mama?

—No. Contigo, Frannie.

—No lo sé.

—(Te casaras con ¢1? Dos pueden vivir con el mismo presupuesto que uno. Al menos eso se
dice.

—No creo que sea posible. Me parece que he dejado de amarlo si es que alguna vez lo amé.



—(Por el bebé?

Ahora la pipa tiraba bien, y el humo impregnaba el aire de verano con una fragancia dulzona.
Las sombras se acumulan en recovecos de la huerta y los grillos empezaban a hacerse oir.

—No, el bebé no es la razon, de todos modos ya habia empezado a suceder. Jess es... —Su voz
se apago.

Trat6 de identificar el defecto que le atribuia a Jess, la falta podia disimularse en medio de
los apuros que generaba el bebé, deficiencia que ahora podia sepultar y que podria permanecer
latente durante seis meses, diecis€is, o veintis€is, para salir finalmente de su madriguera y
atacarlos a ambos. Césate de prisa, arrepiéntete despacio. Una de las maximas favoritas de su
madre.

—Es débil — sentencidé — No puedo explicarlo mejor.

—No confias en que pueda salir adelante a tu lado, ;verdad Frannie?

—No — respondio, pensando que su padre acababa de acercarse mas que ella a la médula del
problema.

No confiaba en Jessie, que provenia de un ambiente de dinero de camisas de trabajo de
cambray azul.

—Jess quiere hacerlo bien. Hacer lo apropiado. Esa es la verdad. Pero... Hace dos semestres
acudimos a una conferencia académica de poesia. La daba un hombre llamado Ted Enslin. El
lugar se hallaba atestado. Todo el mundo escuchaba con gran solemnidad..., con muchisima
atencion..., para no perderse ni una palabra. Y yo... Yame conoces...

Su padre la rode6 amistosamente con el brazo, y le dijo:

—Frannie, a ti te entrd una risa tonta.

—Si. Eso es. Yasabia que me conocias muy bien.

—Te conozco un poco comento.

—Pues si, las risitas... se presentaron vete a saber de donde. Yo no hacia mas que pensar: «El
desalinado, el desalifiado, todos hemos venido a escuchar al desalifiado.» Era como una
pulsacion, como una cancidn que escuchas por la radio. Y me vinieron las risillas. Yo no queria
reirme. En realidad, no tenian nada que ver con la poesia del sefior Enslin, que era muy buena, ni
con el aspecto que tiene. Lo que motivaba mi reaccién era mas bien la forma que tenian de
mirarlo...

Observo a su padre para ver como se lo estaba tomando. El se limité a hacer un ademan
indicandole que continuara.

—De todos modos, tuve que salirme. Quiero decir que no me quedé mas remedio que hacerlo.
Y Jess se puso furioso conmigo. Estoy segura de que tenia razoén para enfurecerse... Habia sido
una chiquillada, una forma infantil de sentir las cosas... Pero asi es, en general, la forma que
tengo de comportarme. No siempre. Puedo ser seria en las cosas...

—Si, claro que puedes.

—Pero a veces...

—A veces el Rey de la Risa te acomete y eres una de esos personas que no puede evitarlo —
sentencio Peter.

—Supongo que si. De todos, modos, Jess no es una de esas personas —Y si estuviésemos
casados... no dejaria de ver en casa a ese huésped indeseado que yo permitiria entrar. No todos
los dias, pero si lo bastante a menudo como para que se volviera loco. Luego yo intentaria
enmendarme... Y supongo...

—Creo que serias un tanto infeliz — comento6 Peter, abrazdndola con mas fuerza contra si.

—Tienes razon — admitio ella.

—Entonces no dejes que tu madre te haga cambiar de opinion. Cerrd los ojos, esta vez aun
mas aliviada. El la habia entendido.

—({Qué te parece la idea del aborto?— pregunt6 al cabo de un rato.

—Me parece que es de eso de lo que deseas hablar. Ella lo mir6 desconcertada.

El le devolvid la mirada, un poco burldn, sonriendo con una sonrisa y alzando una de sus
pobladas cejas, la izquierda. Sin embargo, la impresion general que captd de su padre fue mas



bien de una gran seriedad.

—Tal vez sea cierto — replicé con lentitud.

—Escucha — dijo él.

Sin embargo quedd callado. Pero ella escuchaba y oy6 un gorridn, los grillos, el lejano
rugido de un avidn, alguien que le ordenaba a Jackie que acudiera de inmediato, una cortadora de
césped eléctrica, un coche con silenciador de lana de vidrio que aceleraba por la nimero uno.

Se disponia a preguntarle si se sentia bien, cuando ¢l le cogid la mano y hablo.

—Frannie, no es justo que tu padre sea tan viejo, pero no puedo solucionarlo. Me casé tarde,
en 1956.

La mir6 pensativo, en la penumbra del creptsculo.

—Carla era distinta en aquella época Era... ardiente como el fuego, también en esto era joven.
No cambié hasta la muerte de tu hermano Freddy. Hasta entonces fue joven. Después de morir
Freddy, dej6 de madurar. Veras... No debes creer que est¢ hablando en contra de tu madre,
Frannie, aunque en realidad lo parezca. Lo que digo es que Carla... ya no madurd mas después de
aquello. Aplico tres capas de laca y una de cemento instantaneo sobre su forma de ver las cosas,
y ahi termin6 todo. Ahora parece la guardiana de un museo de ideas; y si ve que alguien manosea
los objetos exhibidos, le suelta un buen sermén. Pero en otros tiempos no era asi. S6lo tienes mi
palabra como prueba de que ella no siempre fue de ese modo.

—(,Como era antes, papa?

—Oh...— lanz6 una mirada distraida en torno a la huerta — parecia mucho a ti, Frannie. Tenia
accesos de risa. [bamos juntos a Boston para ver Jugar a los «Red Sox» y, durante el descanso,
me acompafaba al bar y tomaba una cerveza

—(Mama... bebia cerveza?

—Si, la bebia. Y después pasaba la mayor parte de la novena entrada del partido en el lavabo,
y salia maldiciéndome porque le habia hecho perder lo mejor. Cuando, en realidad, habia estado
todo el tiempo diciéndome que bajasemos al parque para achucharnos.

Frannie intenté imaginar a su madre con un vaso de cerveza «Narragansett» en la mano,
mirando a su padre y riendo como una chica enamorada. Le fue imposible lograrlo.

—Durante mucho tiempo tratamos de engendrar un hijo — continu¢ él, abstraido — Fuimos a
un médico, ella y yo, para ver cudl de nosotros funcionaba mal. El doctor nos explic6 que
ninguno de los dos. Entonces, en el sesenta, naci6 tu hermano Fred. Estuvo a punto de matarlo de
tanto carifio, Fran. En el sesenta y cinco sufrio un aborto y ambos pensamos que ése era el fin.
Hasta que llegaste t, en el sesenta y nueve, con un mes de anticipacion pero bien. Y yo casi te
maté de tanto carifio. Cada uno tuvimos el nuestro. Pero tu madre perdi6 el suyo.

Se quedod callado, cavilando. Fred Goldsmith habia muerto en 1973. Tenia trece afios, y
Frannie cuatro. El hombre que embistié a Fred estaba borracho. Tenia una larga lista de
infracciones de trafico, en las que se incluian exceso de velocidad, conduccién temeraria y
conducir bajo efecto de drogas. Fred sobrevivio siete dias.

—Pienso que aborto es una palabra demasiado limpia para designar ese acto — dijo Peter
Goldsmith, cuyos labios se movieron con lentitud al pronunciar cada palabra, como si le doliesen
— Creo que es un infanticidio puro y simple. Siento decirlo de esta manera, ser tan... inflexible,
ser de la forma que quieras llamarlo... a de lo que ahora te ves obligada a considerar, aunque
solo porque la ley dice que debes pensartelo; pero es asi... Yate he advertido que soy viejo.

—No eres viejo, papa — murmuro ella.

—iLo soy, lo soy!— insisti6 ¢l con rudeza y, de repente, parecié muy afectado — Soy un viejo
que pretende aconsejar a una hija. Es como si un mono tratara de ensefiarle buenos modales a
uno. Un conductor borracho segd la vida de mi hijo hace diecisiete afios, y mi esposa nunca
volvié a ser la misma. Cuando he considerado el problema del aborto siempre lo he hecho
pensando en Fred. Parece que no puedo enfocarlo desde otro dngulo, soy tan impotente como ta
cuando no pudiste evitar reirte en aquella lectura poética. Tu madre despotricaria contra el aborto
por todas las razones de rutina. Invocaria la moral, una moral que se remonta a dos mil afios. El
derecho a la vida. Toda nuestra moral occidental descansa sobre esa idea. Yo he leido a los



filésofos. Tu madre prefiere el Reader's Digest... Pero al final soy yo quien esgrime los
argumentos sentimentales mientras ella se atiene a los codigos morales. Solo veo a Fred. Lo
destrozaron por dentro. No tuvo ninguna posibilidad. Las matronas defensoras del derecho a la
vida blanden fotografias de fetos ahogados en sal, de brazos y piernas raspados sobre una mesa
de acero. ;Y qué? La conclusion de la vida nunca es bella. Yo s6lo veo a Fred, postrado en esa
cama durante siete dias, con vendas que ocultaban todo lo roto. La vida es barata, y el aborto la
abarata ain mas. Yo he leido mucho mas que ella; no obstante ella es quien logra al final poner
mas sentido en las cosas Lo que hacemos y lo que pensamos... Todo eso se basa con frecuencia
en juicios arbitrarios cuando ellos tienen razon. No puedo llegar mas alld. Es como algo que me
obtura la garganta, ver cdmo esas cosas tan logicas se derivan en realidad de lo irracional. De la
fe. (No te he resultado muy util, verdad?

—No quiero abortar — manifest6 ella en tono sereno — Tengo mis propias razones.

—(Cudles son?

—El bebé es una parte de mi — respondid6 ella, levantando un poco el mentén — Si eso es mi
propio ego, no me importa.

—; Lo daras en adopcion, Frannie?

—No lo sé.

—;Deseas hacerlo?

—No. Quiero conservarlo.

El se quedé callado. Frannie creyo captar su desaprobacion. ;Piensas en la escuela, no es
cierto?— inquirio.

—No — contesto €l.

Se levanto, se llevo las manos a la zona lumbar e hizo una mueca complacida cuando crujid
su columna vertebral.

—Pienso que hemos hablado lo suficiente. Y que todavia no es necesario que tomes una
resolucion.

—Ha llegado mama — anunci6 Fran.

En el preciso instante en que ¢l se volvio para seguir la direccion de la mirada de su hija, el
coche entraba en el camino particular, reflejando sobre sus cromados los Gltimos sucesos del dia.
Carla los vio, hizo sonar el claxon y agité la mano con alegria.

—Tengo que decirselo — murmur6 Fran.

—Si. Pero es mejor que esperes un dia, Frannie.

—Esta bien.

Le ayudo a recoger las herramientas de jardineria y después se encaminaron juntos hacia el
automovil.



7

En la leve luz que se extiende por el paisaje poco después de ocultarse el sol, pero antes de la
auténtica oscuridad, durante uno de esos escaso minutos que los que hacen cine llaman «la hora
magicay», Vic Palfrey salié de un delirio verde a una breve lucidez.

Me estoy muriendo, pens6 y las palabras resonaron de una forma extrana a través de su
mente, haciéndole creer que habia hablado en voz alta, a pesar de no haber sido asi.

Miro a su alrededor y vio una cama de hospital, alzada para evitar que sus pulmones se
ahogasen. Lo habian asegurado bien con unas pinzas de laton y los laterales de la cama estaban
levantados. Supongo que me han dado una paliza, pens6 un poquito divertido. Que me han
pateado unos diablos. Un poco después se planteo: ;Donde estoy?

Tenia un babero alrededor del cuello, que aparecia con grumos de flema. Le dolia la cabeza.
Unos extrafios pensamientos le entraban y le salian de la mente. Supo que habia permanecido
presa del delirio... Y que aquello volveria. Estaba enfermo y aquel momento no significaba
curacion, ni el comienzo de una curacion, sino sélo un breve respiro.

Apoy0 la parte interior de su mufleca derecha contra la frente y la apartd con una mueca, del
mismo modo que uno retira la mano de una estufa al rojo vivo. Estaba ardiendo. Y lleno de
tubos. De la nariz le salian dos de plastico transparente. Otro surgia de debajo la sabana
hospitalaria, y llegaba hasta una botella en el suelo. Supo muy bien donde estaba conectado el
otro extremo de aquello. Dos botellas colgaban de una percha a un lado de la cama. De cada una
salia un tubito y luego ambos se juntaban hasta formar una y griega, y terminaban en su brazo,
exactamente en la flexion antes del codo. Un gotero intravenoso.

Cabia suponer que eso ya era suficiente, pensd. Pero habia también cables encima de ¢él.
Apoyados en su craneo. Y en el pecho. Y en el brazo izquierdo. Uno parecia estar empotrado en
su jodido ombligo. Y, para acabar de coronarlo todo, casi no le cabia duda de que tenia uno
pegado al trasero. Dios mio, ;para qué podria ser? ;Para mierda por radar?

—;Eh!

Habia intentado lanzar un grito resonante e indignado. Pero lo que emiti6 fue el humilde
susurro de un hombre muy enfermo. Y salié rodeado de aquellas flemas con las que parecia estar
ahogandose.

Mama, ;ha entrado George el caballo?

Aquello solo eran delirios en voz alta. Un pensamiento irracional que se ampliaba a través
del campo de un razonamiento, como si se tratase de un meteoro. De todas maneras, casi habia
llegado a enganarle durante un segundo. No resistiria demasiado. La idea le llend de péanico. Al
mirarse sus flacos brazos, supuso que habria perdido por lo menos unos quince kilos, y tampoco
habia tenido demasiada cosa para empezar. Esto, fuese lo que fuese, acabaria por matarlo. Al
pensar que iba a morirse balbuciendo tonterias e inanimado como un viejo senil, acabd aterrado.

Georgie se ha ido a cortejar a Norma Willis. Debes coger ese caballo, Vic, y colocarle el
cabezal como un buen chico.

Eso no es cosa mia.

Victor, debes querer a tu mama.

Claro que te quiero. Pero no es...

Debes querer a mama. Mama ha cogido la gripe.

No la tienes, mama. Tienes tuberculosis. Es la tuberculosis la que te matara. En mil
novecientos cuarenta y siete. Y George morira seis dias después de llegar a Corea, el tiempo
suficiente para escribir una carta y luego bang, bang, bang. George esta. . .

Vic, ayudame y mete a ese caballo, ésa es mi ultima palabra.

—Soy yo quien tiene la gripe y no ella — susurro, volviendo de nuevo a la superficie de la
realidad — Soy yo.

Estaba mirando hacia la puerta, pensando que era una puerta medianamente graciosa incluso
para un hospital. Tenia redondeadas las esquinas, y se hallaba adornada con remaches. El borde
inferior se encontraba por lo menos a quince centimetros del suelo de baldosas. Hasta un
carpintero chapucero como Vic Palfrey podria



(basta de juerga, Vic, ya es suficiente)

(Mama, me ha cogido mis tiras de comic. jQue me las devuelva! jQue me las devuelva...!)

hacer una mejor. Era

(acero)

Algo en aquel pensamiento hundi6 un clavo en su cerebro y forcejed para incorporarse con el
fin de ver mejor la puerta. Si, lo era. Definitivamente lo era. Una puerta de acero. ;Por qué se
encontraba en un hospital detrds de una puerta de acero? ;Qué habia sucedido? ;Estaba
realmente muriéndose? ;No seria mejor pensar como se iba a enfrentar a Dios? Dios, ;qué ha
sucedido? Tratd desesperadamente de atravesar aquella niebla gris colgante, pero sdlo la
atravesaban unas voces, muy a lo lejos, unas voces a las que no podia atribuir nombres.

Ahora lo que digo es... lo que tendria que decir es...«que se joda esa mierda de inflacion...

Serda mejor que apagues los surtidores, Hap.

(¢;Hap? ;Bill Hapscomb? ;Quién es él? Conozco ese apellido)

Dios mio...

Estan muertos, eso es...

Dame la mano y te arrastraré hasta aqui...

Desvuélveme mis tiras de comic, Vic, que has...

En aquel momento, el sol se hundié lo suficiente por debajo del horizonte como para que se
conectase un circuito activado por celdas fotoeléctricas, (un circuito que se activaba por falta de
luz). Se encendieron las lamparas de la habitacion. Al iluminarse, Vic pudo ver la hilera de
rostros que le observaban solemnes desde detras de dos capas de cristal. Se puso a gritar, pues al
principio creyo que se trataba de las personas que habian mantenido aquellas conversaciones en
su mente. Una de las figuras, un hombre con bata de médico, estaba haciendo unos urgentes
ademanes hacia alguien que se encontraba fuera del campo de vision de Vic, el cual habia
agotado ya su capacidad de asustarse. Se hallaba demasiado débil para permanecer asustado
durante tanto tiempo. Pero aquel repentino susto que llegd con el silencioso florecimiento de luz
y su visidn de los rostros que lo miraban (como un jurado de fantasmas en sus blancas batas de
hospital) habia despejado parte del bloqueo de su cerebro. Ya sabia donde estaba. En Atlanta.
Atlanta, Georgia. Habian llegado y se los llevaron, a ¢él, a Hap, a Norm, a la esposa de Norm y a
los nifios de Norm. Se habian llevado a Hank Carmichael, Stu Redman... S6lo Dios sabia a
cudntos mas. Vic habia permanecido asustado e indignado. Claro, €l tenia un resfriado y
estornudos, pero seguramente no le afectaba el colera o lo que fuera que padeciesen aquel pobre
hombre Campion y su familia. El tenia algunos grados de fiebre, y recordaba que Norm Bruett se
habia tambaleado y necesitado de ayuda para subir la escalerilla del avion. Su mujer se hallaba
muerta de miedo y lloraba. El pequefio Bobby Bruett también sollozaba... lloraba y tosia. Una tos
rasposa y bronca. El avion se encontraba en la pequena pista en las afueras de Braintree. Para
salir de los limites de la ciudad de Arnette tuvieron que pasar por un bloqueo de carreteras, en la
93, y los hombres estaban tendiendo alambre de espino... Tendiendo alambre espinoso alli
mismo, en el desierto...

Destellé una luz roja por encima de aquella extraia puerta. Luego, se produjo un sonido
silbante y a continuacion otro sonido como el de una bomba funcionando. Cuando se extinguio,
la puerta se abrid El hombre que entr6 iba vestido con un gran traje blanco de presion, con un
casco transparente en la cabeza. Detrds del visor se distinguia la cabeza del hombre como un
globo encerrado en una capsula. Llevaba a la espalda depdsitos de oxigeno y, cuando hablo, su
voz resultd metalica y desfigurada, desprovista de toda caracteristica humana. Podia haberse
tratado de una voz procedente de un videojuego, como aquella que decia: «Pruebe de nuevo,
cadete del espacio», cuando fallabas en la Glltima jugada.

Chirrio:

—{Como se encuentra, sefior Palfrey?

Pero Vic no pudo responder. Habia regresado a aquellas profundidades verdes. Fue a su
mama a la que vio detras de la escafandra del traje blanco. Mama estaba vestida de blanco cuado
papa los llevo a George y a €l a verla por tltima vez al sanatorio. Habian tenido que llevarsela al



sanatorio para que ningun miembro de la familia atrapase lo que ella tenia. La tuberculosis es
contagiosa. Te puedes morir.

Habl6 a su mama... Le prometid que iba a ser bueno y a ocuparse del caballo... Le dijo que
George le habia quitado sus tebeos... Le pregunto si ella se encontraba mejor... y si creia que
podria regresar pronto a casa... El hombre del traje blanco le puso una inyeccion y ¢l se hundi6
mas todavia. Sus palabras se hicieron incoherentes. El hombre del traje blanco mir6 hacia atras, a
los rostros que se hallaban detras del cristal, y mened la cabeza.

Encendio6 con el mentdn un intercomunicador que llevaba dentro del casco y dijo:

—Si esto no surte efecto, lo perderemos a eso de medianoche...

Para Vic Palfrey la hora magica se habia acabado.

—Limitese a arremangarse, seflor Redman — dijo la bonita enfermera de cabello oscuro — Es
cuestion de un minuto.

En sus manos enguantadas sostenia la abrazadera del estifigmomandmetro. Sonreia detras de
la mascara de plastico como si compartieran un secreto gracioso.

—No — respondid Stu.

La sonrisa vacil6 un poco.

—Se trata tan s6lo de la tension sanguinea. Es un momento.

—No.

—Es orden del médico — manifest6 ella, adoptando un tono formal — Por favor.

—Si es orden del médico, quiero hablar con él.

—Temo que ahora estd ocupado. Si se limita a...esperaré — respondié Stu en tono apacible, sin
hacer el menor ademan de desabrochar el pufio de la camisa.

—Me limito a cumplir con mi deber. No querra ponerme en evidencia, ;verdad?— Esta vez le
dedico una sonrisa de huérfana seductora — Si me permitiera...

—No —repitid Stu — Vayay comuniquelo. Enviardn a alguien. La enfermera se encamin6 hacia
la puerta de acero, con talante enfadado, e hizo girar la llave cuadrada en la cerradura. La bomba
neumatica hizo presion, la puerta se abri6 con un siseo, y ella salio. Mientras volvia a cerrarse, la
enfermera dirigié a Stu una ultima mirada de reproche. El la mir6 a su vez con expresiéon de
mansedumbre.

Cuando la puerta se cerrd del todo, Stu se levantd y se acercod rdpidamente a la ventana.
Cristal doble y rejas por fuera. Pero ya habia oscurecido por completo y no habia nada que ver.
Volvid a sentarse. Vestia unos vaqueros destefiidos y una camisa a cuadros y calzaba botas
marrones, cuya costura empezaba a hincharse por los costados. Se pasd una mano por la cara e
hizo una mueca al sentir los pinchazos. No le dejaban afeitarse y la barba le crecia con mucha
rapidez.

No tenia nada que objetar a las pruebas. A lo que si ponia objeciones era a que lo dejaran a
ciegas, asustado. No estaba enfermo, al menos de momento, pero tenia mucho miedo. Alli
estaban montando una supercheria y él no seguiria colaborando si no le informaban acerca de lo
que habia sucedido en Arnette y de cudl habia sido la participacion de aquel fulano Campion.
Cuando lo supiera todo, por lo menos podria asentar sus temores sobre algo solido.

En los ojos de ellos leia que habian esperado antes sus preguntas. En los hospitales tienen
medios para ocultar las cosas. Su esposa habia muerto de cancer hacia cuatro afos, a los
veintisiete. Le empezo en la matriz y le corrid por el cuerpo como un reguero de poélvora, y Stu
habia visto como evadian sus preguntas, ya fuera cambiando de tema o suministrandole la
informacion en largas parrafadas técnicas. De modo que ¢l no habia indagado nada, y eso les
preocupaba. Era la hora de preguntar y asi obtendria alguna respuesta. En monosilabos.

El mismo podia hacer algunas conjeturas. Campion, su esposa y su hija habian pillado algo
grave. Se manifestaba como la gripe o un resfriado de verano, pero era de suponer que luego se
hacia cada vez peor hasta que te ahogabas con tu propia flema o te consumia la fiebre. Y se
trataba de algo muy contagioso.

Habian ido a buscarlo en la tarde del diecisiete, hacia dos dias. Cuatro militares y un médico.
Amables pero inflexibles. Ni pensar en resistirse: los cuatro militares iban armados. Entonces fue



cuando Stu Redman empez6 a asustarse en serio.

Una verdadera caravana salio de Arnette rumbo a la pista de aviacion de Braintree. Stu viajo
con Vic Palfrey, Hap, los Bruett, Hank Carmichael y su esposa, y por dos suboficiales del
ejército. Todos estaban hacinados en una camioneta militar. Los tipos del Ejército no abrieron la
boca, indiferentes a la histeria de Lila Bruett.

Las otras camionetas también estaban abarrotadas. Stu no vio a todos sus ocupantes, pero si a
los cinco miembros de la familia Hodges, y a Chris Ortega, hermano de Carlos. El conductor
voluntario de la ambulancia. Chris era el barman del «Indian Head». Descubri6 también a Parker
Nason y a su esposa, el matrimonio anciano que vivia en el campamento de roulottes proximo a
la casa de Stu. El cual conjeturd que habian ido a buscar a cuantos estuvieron en la gasolinera y a
todos aquellos con los que habian tenido contacto los visitantes de la gasolinera después de que
Campion se estrellara contra los surtidores.

En los limites de la ciudad, dos camiones de color verde oliva bloquearon la carretera. Stu
sospecho que las otras vias que comunicaban con Arnette también debian de hallarse bloqueadas.
Estaban tendiendo alambre de espino y, cuando tuvieran cercada la ciudad, probablemente
apostarian centinelas.

De modo que era grave. Era gravisimo.

Se revistid de paciencia y se sentd en la silla que se encontraba al lado de la cama
hospitalaria aguardando a que la enfermera trajese a alguien. Al principio quiz4 no viniese nadie.
Tal vez por la manana enviaran al fin una persona con la autoridad suficiente para contarle las
cosas que necesitaba saber. Aguardaria. La paciencia habia sido siempre la armadura de Stuart
Redman.

Para distraerse, empez6 a pasar revista a las condiciones en que se hallaban las personas con
las que habia viajado hasta el aerddromo. Norm era el inico que se veia con toda claridad que se
hallaba enfermo. Tosia, expectoraba flema, tenia fiebre. Los restantes parecian sufrir en mayor o
menor medida los efectos de un resfriado comun. Luke Bruett estornudaba. Lila y Vic Palfrey
tosian un poco. A Hap le chorreaba la nariz y se la sonaba sin cesar. Le recordaba a Stu las aulas
del primero y segundo grado de su infancia, donde por lo menos las dos terceras partes de los
nifios parecian atacados por algiin microbio.

Pero lo que mas le habia asustado, aunque quiza fuera sélo una coincidencia, fue algo que
ocurrid justo cuando entraban en el aerédromo.

El conductor militar habia soltado de repente tres o cuatros sonoros estornudos. Lo mas
probable es que fuera una simple casualidad. Junio era una mala época en la zona del centro
oriental de Texas para quienes sufrian de alergia. O a lo mejor el conductor estaba a punto de
pescar un resfriado comun, en vez de aquella rara mierda que les afectaba a los demés. Stu quiso
creer esto. Porque algo capaz de contagiarse con tanta rapidez...

La escolta militar se habia embarcado en el avion con ellos. Se mantuvieron impasibles
respecto de contestar a cualquier clase de preguntas, y solo accedieron a informarles de cudl era
el lugar de destino. Iban a Atlanta. Alli serian mds explicitos (una mentira descarada). Y no
dijeron ni una palabra mas.

Hap viajo sentado junto a Stu, y estaba borracho como una cuba. El avion también era del
Ejército, todo de lo mas funcional; pero la comida y la bebida podian competir con las de
primera clase en un avion de pasajeros. Por supuesto, no los atendia la bella azafata sino un
sargento inexpresivo. Exceptuando ese detalle, uno podia sentirse muy comodo. Incluso Lila
Bruett se calmé cuando tomo un par de copas. Hap se inclind hacia Stu, bafidndolo con una
calida bruma de efluvios alcoholicos.

—Este es un extrafio peloton de veteranos Stuart. No hay ninguno de menos de cincuenta
afios; y ninguno lleva anillo de casado. Militares de carrera, de baja graduacion.

Como una media hora antes de que aterrizaran, Norm Bruett se desmay6 y Lila Bruett
empez6 a chillar. Dos de los sargentos inexpresivos envolvieron a Norm con una manta y lo
reanimaron. Lila, histérica de nuevo, sigui6 chillando. Al cabo de un rato vomit6 sus cocteles y
el bocadillo de ensalada de pollo que habia comido. Dos de los buenos veteranos limpiaron



impasibles la inmundicia.

—;Qué es esto?— aulld Lila — ;Qué le pasa a mi marido? ;Vamos a morir? ;Se van a morir
mis pequefios?

Tenia un «pequeno» estrujado bajo cada brazo, con las cabezas apretadas contra sus pechos
opulentos. Luke y Bobby parecian asustados e incomodos; y también un poco avergonzados por
el jaleo que armaba su madre.

—Por qué no me contesta nadie? ;|No estamos en los Estados Unidos?

—(No pueden hacerla callar?— gritd6 Chris Ortega desde el fondo del avion.

Uno de los militares la obligd a beber un vaso de leche y entonces Lila se apacigud. Paso el
resto de viaje mirando por la ventanilla la campifia que desfilaba mucho més abajo. Stu sospech6
que en aquel vaso habia algo mas que leche.

Cuando aterrizaron, les esperaban cuatro limusinas «Cadillac». Los habitantes de Arnette se
acomodaron en tres de ellas y la escolta militar en la cuarta. Stu suponia que esos buenos
veteranos sin anillos de matrimonio, ni parientes proximos tal vez, estaban en ese momento en el
mismo edificio que él.

La luz roja se encendi6 sobre la puerta. Cuando el compresor o lo que diablos fuera se
detuvo, entré6 uno de los hombres vestido con las blancas escafandras espaciales. El doctor
Denninger. Era joven. Tenia cabellos oscuros, tez olivacea, rasgos afilados y una sonrisa melosa.

—Patty Greer dice que usted no se portd bien con ella — proclamo el altavoz pectoral de
Denninger mientras se acercaba pesadamente a Stu — Estd muy alterada.

—No tiene por qué estarlo — respondi6 Stu con placidez.

Era dificil fingir placidez, pero intuia que era importante ocultar su miedo a aquel hombre.
Denninger parecia, por su aspecto y su comportamiento, uno de esos sujetos que pisotean a sus
subordinados y los tratan con prepotencia, en tanto que lamen las botas de sus superiores, como
perritos falderos. Ante ese tipo de individuos habia que asumir una actitud autoritaria. Si
sospechaban que sus interlocutores estaban asustados o le endosaban el mismo pastel de siempre,
no hallaria méas que una fina cobertura de «Lo siento pero no puedo decirle mas», bajo ella, un
colosal desprecio por los estipidos civiles que pretendian saber més de la cuenta.

—Exijo una explicacion — espeto Stu.

—Lo siento, pero...

—Si quiere que coopere, digame qué pasa.

—Cuando llegue la hora...

—Puedo fastidiarles mucho.

—Lo sabemos — reconoci6é Denninger con displicencia — Pero carezco de autoridad para darle
informacion, el sefior Redman. Yo mismo sé muy poco.

—Sospecho que han estado analizando mi sangre. Con todas esas agujas.

—Es verdad — contesté Denninger en tono cauteloso.

—Para qué?

—No se lo puedo decir. Yo también lo ignoro.

Habia recuperado el tono displicente, y Stu se resigno a creerle. No era mas que un técnico
ensoberbecido que ejecutaba su trabajo. Un trabajo que no le gustaba mucho.

—Han puesto en cuarentena mi ciudad natal.

—No sé nada de eso.

Denninger apart6 la vista, y esta vez Stu sospech6 que mentia.

—{Como es que no he visto nada el respecto?— pregunt6 al tiempo que sefialaba el televisor
empotrado en la pared.

—{Qué dice?

—Cuando bloquean una ciudad y la cercan con alambre de espino es noticia — manifestod Stu.

—Sefor Redman, si permite que Patty le tome la tension arterial...

—No —replico Stu — Si quieren algo mas de mi, sera mejor que envien a dos hombres robustos
para lograrlo. Y por muchos que envien, conseguiré abrir algunos trajes herméticos. No parecen
muy resistentes, ;sabe?



Manote6 en direccién a la escafandra de Denninger, el cual retrocedié bruscamente y casi se
cay¢. El altavoz de su intercomunicador emitié un graznido de terror y hubo un sobresalto detras
del cristal doble.

Supongo que podrian narcotizarme. Pero eso alteraria los andlisis, ;no es cierto?

Usted no es razonable, sefior Redman!— exclam6 Denninger desde una distancia prudente —
Su falta de cooperacion puede ser perjudicial para su patria. ;Me entiende?

—No —respondidé Stu — Ahora me parece que es mi patria la que me estd perjudicando mucho
a mi. Me ha encerrado en un hospital de Georgia en compafia de un empalagoso medicucho que
no sabe nada de nada. De modo que larguese de aqui y envie a alguien con quien pueda hablar o
a un escuadron de gorilas para arrancarme por la fuerza lo que usted necesita. Pero esté seguro
de que me resistiré.

Tras marcharse Denninger, Stu se qued6d inmoévil en la silla. La enfermera no volvio.
Tampoco aparecieron dos hombres para tomarle le tension arterial por la fuerza. Ahora que
piensa en ello, supuso que ni siquiera una cosa sencilla como tomar la presion sanguinea seria de
gran utilidad conseguida a la fuerza, Por el momento lo dejarian cocerse en su propio jugo.

Se levantd y conecto el televisor, aunque lo observo sin ver nada. El miedo lo recorria por
dentro como un elefante desbocado. Hacia dos dias que esperaba el momento en que empezara a
estornudar, a toser, a arrancar flema negra y a escupirla en el bafio. Se pregunt6 si alguno de los
demas se encontraria ya tan mal como el propio Campion. Penso en la mujer muerta y en su
nifia, en aquel viejo «Chevy». Y siguid viendo el rostro de Lila Bruett en la mujer y el rostro de
la pequetia Cheryl en la nifiita.

El televisor graznaba y crujia. El corazon comenzo a latirle mas despacio. Podia oir el débil
ruido de un purificador que pasaba aire dentro de la habitacion. El miedo se retorcia y revolcaba
mas alld de su rostro impasible. A veces era desmesurado y despavorido, y lo pisoteaba todo: el
elefante. A veces era pequefio y corrosivo, lo desgarraba con sus dientes afilados: la rata. Pero
siempre estaba presente.

Transcurrieron cuarenta horas antes de que enviaran un hombre dispuesto a hablar.
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El 18 de julio, cinco horas después de haber conversado con su primo Bill Hapscomb, Joe
Bob Brentwood detuvo a un automovilista en la Carretera 40 de Texas, unos cuarenta kilometros
al este de Braintee. Por exceso de velocidad. El infractor era Harry Trent de Braintree, agente de
seguros. Corria a cien kilémetros por hora en un tramo donde el maximo autorizado era setenta y
cinco. Joe Bob le entregd una papeleta de multa. Trent la acepté con humildad y después hizo
reir a Joe Bob cuando intenté venderle un seguro de vida y otro para su casa. Joe Bob se sentia
bien. En lo que menos pensaba era en morir. Sin embargo, ya estaba enfermo. En la «Texaco» de
Bill Hapscomb habia cargado algo mas que gasolina. Y le habia pasado a Harry Trent algo mas
que una papeleta de multa.

Harry, un hombre sociable y enamorado de su trabajo, contagié la enfermedad a mas de
cuarenta personas durante ese dia y el siguiente. Es imposible determinar a cuantas otras
contagiaron esos cuarenta. Seria igual que preguntar cuantos angeles pueden bailar sobre la
cabeza de un alfiler. En una estimacion conservadora de cinco por cada uno, se podian obtener
unas doscientas personas. Empleando la misma formula conservadora, seria facil establecer que
aquellos doscientos contagiarian a un millar, las mil a cinco mil, las cinco mil a veinticinco mil...

Bajo el desierto de California, y pagando con dinero del contribuyente, alguien habia
inventado al fin una cadena de cartas que funcionaba a la perfeccion. Una cadena de cartas que
era letal.

El 19 de junio, o sea el dia que Larry Underwood volvid a casa, en Nueva York, y el dia en
que Frannie Goldsmith le anunci6 a su padre la inminente llegada del Pequeno Desconocido,
Harry Trent se detuvo a comer en una cafeteria del este de Texas llamada «Babe’s Kwik—Eaty.
Pidi6 una hamburguesa con queso y, como postre, un trozo del delicioso pastel de fresas de
Babe. Tenia un leve resfriado alérgico, y no paraba de estornudar y expectorar. Mientras comia,
infecto a Babe, al lavaplatos, a los camioneros sentados en el reservado del rincon, al repartidor
de pan, al encargado de cambiar el repertorio del tocadiscos automatico y a la dulce camarera
que atendia su mesa. Le dejo un ddlar de propina.

Sobre ¢l bullia la muerte.

Cuando ¢l salia, entraba un coche familiar. Tenia un portaequipaje en el techo y estaba
abarrotado de niflos y maletas. El conductor, que bajo el cristal para preguntarle como se llegaba
a la carretera 21 por el norte, tenia acento de Nueva York. Harry le dio al neoyorquino
instrucciones muy explicitas. Pero, sin saberlo, también le transmiti6 a él y a toda su familia unos
billetes para la muerte.

El neoyorquino era Edward M. Norris, teniente de Policia. Estaba destacado en la brigada de
detectives de una comisaria del distrito 87 de Nueva York. Estas eran sus primeras auténticas
vacaciones en cinco afios. El y su familia lo habian pasado muy bien. Los nifios conocieron el
séptimo cielo en el Disney World de Orlando. Y no sabian que toda la familia estaria muerta en
el segundo dia del mes de julio, cuando Norris planeaba decirle a aquel hijo de perra de Carella
que resultaba posible llevar a la mujer y a los chicos a algun lugar en coche y pasarlo bien. Le
diria: Steve, tal vez seas un buen detective, pero un hombre que no puede conseguir que su
familia lo pase bien, vale lo mismo que el agujero que hace una meada en un banco de nieve.

La familia Norris comié en «Babe's» y después siguid las precisas instrucciones de Harry
Trent para llegar a la Carretera 21. Ed y su esposa Trish quedaron maravillados por ese
testimonio de la hospitalidad surefia mientras sus tres hijos se dedicaban a dibujar en el asiento
trasero del coche. Solo Dios sabia, pensé Ed, que habrian hecho el par de monstruos Carella.

Esa noche se alojaron en un motel de Eustice, Oklahoma. Ed y Trish contagiaron al conserje.
Los nifios, Marsha, Stanley y Héctor, transmitieron el mal a los crios con los que retozaron en el
campo de juegos del motel... Y esos crios seguirian viaje hacia el oeste de Texas, Alabama,
Arkansas y Tennessee. Trish infectd a dos mujeres que lavaban ropa en la lavanderia automatica,
situada a dos manzanas de distancia. Ed, mientras recorria el pasillo del motel para conseguir un
poco de hielo, infect6 a un tipo ante el que se cruzod en el vestibulo. Todo el mundo represent6 su
papel en esta obra.



Trish desperté a Ed muy temprano por la mafiana para decirle que Heck, el bebé, estaba
enfermo. Tenia una tos muy fea y se habia apoderado de ¢l la fiebre. La madre creia que era
catarro. Ed Norris gimi6 y le respondi6 que le diese al nifio una aspirina. Si aquel maldito catarro
del nifito hubiera esperado a desencadenarse cuatro o cinco dias, lo habria atacado ya en su casa
y a Ed le habria quedado el recuerdo de unas vacaciones perfectas, sin mencionar todas aquellas
jactancias que planeaba llevar a cabo. A través de la puerta de madera podia oir al pobre nifio
con autentica tos de perro.

Trish confi6 en que los sintomas de Héctor hubiesen mejorado por la mafiana, pues el crup
era una enfermedad que andaba de capa caida; sin embargo, al mediodia del veinte, tuvo que
admitir que aquello no iba a suceder. La aspirina no hizo remitir la fiebre y el pobre Héctor tenia
los ojos vidriosos. Su tos habia adoptado un tono muy bronco que no le gustaba lo mas minimo,
y su respiracion era muy dificultosa y llena de flema. Fuese aquello lo que fuese, Marsha parecia
haberse contagiado también, y Trish notaba, en la parte posterior de la garganta unas molestias,
que le obligaban a toser, aunque de momento solo era una tos ligera, que podia amortiguar con
ayuda de un pafiuelo.

Tendremos que llevar a Héctor a un médico dijo ella al fin. Ed se detuvo en una estacion de
servicio y comprob6 el mapa que estaba en el parasol del coche. Estaban en Hammer Crossing,
Kansas. Tal vez podamos encontrar un médico que nos dé algin consejo. Ella suspird y se paso
una mano por el cabello, irritada.

jHammer Crossing, Kansas! jJesus! ;Por qué ha tenido que ponerse tan enfermo en un
maldito sitio como éste?

Marsha, que estaba mirando en el mapa por encima del hombro de su padre, coment6: Dice
que Jesse James robo aqui el Banco, papa. Y dos veces.

—Jodido Jesse James...—grund Ed.

—iEd! — grit6 Trish.

—Lo siento —se disculp6 Ed, aunque no lo sentia lo mas minimo.

Sigui6 conduciendo.

Después de seis llamadas, durante cada una de las cuales Ed se sujetd las sienes con ambas
manos, encontrd por fin, en Polliston, un médico que atenderia a Héctor si lo llevaban hasta alli.
Polliston se encontraba fuera de su ruta, a unos treinta kilometros al oeste de Hammer Crossing.
Pero lo mas importante era Héctor. Ed estaba cada vez mas preocupado a causa de ¢él. Nunca
habia visto al nifiito con tan poco animo, tan falto de vitalidad.

A las dos de la tarde estaban haciendo antesala en la consulta del doctor Brenden Sweeney.
Para entonces, Ed también estornudaba. La sala de espera de Sweeney estaba llena. No
consiguieron que los recibiera el médico hasta cerca de las cuatro de la tarde. Trish no pudo
mantener a Héctor mas que dentro de una semiconsciencia, y ella misma también se notaba
febril. So6lo Stan Norris, de nueve afios, se encontraba todavia lo bastante bien como para
moverse.

Durante su antesala en el gabinete médico de Sweeney contagiaron la enfermedad, que en el
desintegrado pais habria de conocerse con el nombre de Capitan Trotamundos, a mas de
veinticinco personas, incluyendo entre ellas a una mujer ya de edad, que habia acudido s6lo para
abonar unos honorarios, y que pasaria la enfermedad a todo su club de bridge.

Esta mujer era Mrs. Robert Bradford, Sarah Bradford para el club de bridge, Cookie para su
marido y amigos intimos. Sarah jugd muy bien aquella noche, tal vez porque su compafera era
Angela Dupray, su mejor amiga. Parecian disfrutar de una especie de telepatia. Ganaron
resonantemente los tres rubbers, realizando un gran slam durante el ultimo. En lo que se referia
a Sarah, la tinica mancha en el horizonte la constituia el hecho de que parecia estar incubando un
ligero constipado. No resultaba justo que se presentara tan seguido del ultimo que habia
padecido.

A las diez, cuando acabé la partida, Angela y ella salieron a tomarse unas copas en un bar de
cocteles. Angela no tenia prisa por volver a casa. Era el turno de David para jugar en su casa la
partida semanal de poquer; y no iba a poder dormir con todo el jaleo que se armaba... A menos



que se tomase primero un sedante de receta propia, en su caso, se compondria de dos gin fizz
con endrina.

Sarah tenia un «Ward 8», y las dos mujeres revivieron la partida de bridge. Entre tantos
consiguieron contagiar a todos los que se hallaban en el bar de cocteles de Polliston, incluyendo
a dos hombres jovenes que estaban cerca de ellas bebiéndose una cerveza. Iban camino de
California, lo mismo que Larry Underwood compafiero Rudy Schwartz habian hecho una vez, en
busca de fortuna. Un amigo de ambos les habia prometido un empleo en una empresa de
mudanzas. Al dia siguiente, se dirigieron hacia el Oeste, y diseminaron la enfermedad por todo el
camino.

Las cartas en cadena no funcionan. Es un hecho sabido. El millon de ddlares o mas que te
prometen si envias s6lo un dolar al nombre que se halla en la cabecera de la lista, lo quitas y
afiades el tuyo el pie, y luego mandas la carta a cinco amigos, no acaba nunca de llegar. Esta
cadena de cartas del Capitdin Trotamundos, por el contrario, funciond a las mil maravillas. Se
empezaba a construir la pirdmide, pero no desde la base hasta la cima, sino desde la cumbre
hacia abajo, y esa cumbre la constituia un guardia de seguridad del Ejército llamado Charles
Campion. No se produjo el menor fallo. Pero, en vez de que el cartero trajera a cada participante
un monton de cartas con un billete de dolar en cada una, el Capitan Trotamundos traia la
muerte. ..

Sarah Bradford y Angela Dupray regresaron a pie juntas a sus coches aparcados, contagiando
por el camino a cuatro o cinco personas que encontraron en la calle. Luego, se rozaron las
mejillas y se fueron cada cual por su lado. Sarah regresé a su hogar para contagiar a su marido, y
a sus cinco compafieros de poker. Y también contagio a su hija adolescente, Samantha, que temia
haber pillado, sin saberlo sus padres, una blenorragia transmitida por su novio. En realidad, asi
habia sido. Pero la realidad era que no habia para que preocuparse por ello, al lado de lo que su
madre le habia pegado a ella.

Al dia siguiente, Samantha infectaria a todos los de la piscina de la YWCA, en Polliston.

Y asi sin parar.
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Le cayeron encima poco después del crepusculo, mientras caminaba por el arcén de la
Carretera nacional 27, que se llamaba Mayor un kilometro y pico mas atras, cuando atravesaba la
ciudad. Habia planeado girar, dos o tres kilometros mas adelante, hacia el oeste, por la Carretera
63, que lo habria llevado a la autopista y al comienzo de su largo viaje al norte. Quizé tenia los
sentidos embotados por las dos cervezas que acababa de beber, pero intuia que algo andaba mal.
Cuando empezaba a recordar a los cuatro o cinco gandules que habia visto al otro extremo de la
barra éstos salieron del escondite y corrieron hacia él.

Nick se defendié lo mejor que pudo. Derribd a uno y ensangrentd la nariz a otro...
rompiéndola, ademas, a juzgar por el crujido. De momento alimento la esperanza de vencer. El
hecho de que peleara sin emitir ningtin sonido los intimidaba un poco. Eran flojos. Quizas habian
hecho eso mismo antes sin encontrar resistencia, y no esperaron que la ofreciera ese chico
esmirriado y cargado con una mochila.

Entonces uno de ellos le pegd justo encima del mentdn, partiéndole el labio inferior con el
anillo de sello. El sabor calido de la sangre le inund6 la boca. Trastabilld hacia atras y alguien le
inmovilizo los brazos. Forcejed ferozmente y zafé una mano en el preciso instante en que un
puiio se estrellaba contra su cara como una luna que se precipitase al suelo. Antes de cerrar el ojo
derecho divisé de nuevo aquel anillo que relucia en la oscuridad. Vio estrellas y sintido que sus
sentidos empezaban a difuminarse en direcciones desconocidas.

Asustado, se debatidé con mas vehemencia. El hombre del anillo de sello estaba de nuevo ante
¢l. Nick, que temia que lo golpeara por segunda vez, le asestd un puntapié en el vientre. Anillo
de sello se qued¢ sin aliento y se dobld en dos, lanzando bufidos ahogados como un perrito con
laringitis.

Los otros cerraron el circulo. Ahora Nick solo veia las siluetas de hombres corpulentos
(buenos camaradas, se autodenominaban) con camisas grises arremangadas para ostentar sus
grandes biceps tatuados. Usaban pesados zapatones de trabajo. Sobre las frentes caian mechones
de cabello aceitoso. En medio de la luz declinante del dia todo eso adquirié contornos de
pesadilla. Le entrd sangre en el ojo sano. Le arrancaron la mochila de la espalda. Los golpes
llovian sobre él. Se convirti6 en un titere invertebrado saltarin, colgado de un cordel raido. No
terminaba de perder el conocimiento. Los Unicos sonidos eran los jadeos mientras proyectaba los
puilos contra sus cuerpos, igual que pistones.

Anillo de Sello se habia levantado, tambaleandose.

—Sujetadlo por el pelo ordend.

Lo aferraron por los brazos. Uno de ellos cerr6 ambas manos sobre el cabello negro y
ensortijado de Nick.

—;Por qué no grita? — pregunt6 otro, agitado no — ;Por qué no grita, Ray?

—Te dije que no mencionaras nombres — espetd Anillo de sello — Me importa un carajo el
porqué. Voy a machacarlo. Esta basura me dio una patada. El muy maldito juega sucio.

El pufio sigui6 una trayectoria descendente. Nick apartd la cabeza y el anillo le cort6 la
mejilla.

—iSujétalo! He dicho que lo sujetéis — exclamé Ray — ;Qué sois? ;Un hatajo de mariquitas?

El pufio volvid a bajar y la nariz de Nick se convirtié en un tomate aplastado y chorreante. Su
respiracion se bloqueo y sedujo a un siseo. Estaba al borde del desvanecimiento. Abri6 la boca y
aspir6 una bocanada de aire nocturno. Una chotacabras lanz6é un gorjeo dulce y solitario. Pero
Nick apenas la oyo.

—No dejes que se mueva — insistid6 Ray — No le permitas moverse, condenado.

El pufio volvié a bajar. Dos dientes delanteros se quebraron y el anillo de sello abri6 un surco
entre ellos. Era un dolor que no podia traducir a gritos. Se le aflojaron las piernas y colgd,
sostenido solo por las manos que maniobraban detras de ¢l, como si fuera un saco de grano.

—iYabasta, Ray! ;Quieres matarlo?

—iSujétalo! El hijo de la gran puta me pated. Voy a darle una leccion que no olvidara.

Entonces unas luces barrieron la carretera, que alli estaba bordeada por malezas y jalonada



por viejos pinos de gran altura.

—Oh, Jesus...

—iSuéltalo, suéltalo!

Era la voz de Ray. Pero Ray ya no estaba delante de ¢l. Nick se sinti6 vagamente agradecido.
Casi toda la poca sensibilidad que le quedaba fue absorbida por el dolor de su boca. Tenia
astillas de dientes sobre la lengua.

Unas manos lo empujaron al centro de la carretera. Los conos de luz que se aproximaban lo
enfocaron como si fuera un actor de una escena. Hubo un chirrido de frenos. Nick agitd los
brazos y traté de mover las piernas; pero éstas no respondieron. Se desplom¢ sobre el asfalto. El
chirrido de los frenos llen6 el mundo. Impotente esperd ser atropellado. Por lo menos eso
pondria fin al dolor de la boca.

Después, una lluvia de guijarros le azot6 la mejilla y vio un neumaético que se habia detenido
a menos de treinta centimetros de su cara. Pudo divisar una piedrecita blanca empotrada entre
dos surcos del neumatico como una moneda entre un par de nudillos.

Un trozo de cuarzo, pens6 de forma inconexa. Y se desvanecio.

Cuando Nick volvi6 en si, estaba tumbado sobre una litera. Era dura pero en los ultimos tres
afios las habia conocido mas duras. Abrid los ojos con grandes dificultades. Parecian pegados
con goma. El derecho, en el que habia recibido el impacto de la luna, s6lo consiguid abrirlo a
medias.

Mir6 un techo de cemento gris agrietado, en el que zigzagueaban unas tuberias envueltas en
material aislante. Una cadena dividia en dos su campo visual. Levanté un poco la cabeza, y el
movimiento le produjo un ramalazo monstruoso de dolor que la atravesd. Vio otra cadena que
unia la pata exterior de la litera a un remache implantado en el muro.

Volvio la cabeza hacia la izquierda (otro ramalazo de dolor pero menos asesino) y vio una
pared de hormigdén rugoso. También agrietada. Estaba cubierta de graffitti. Algunos eran
nuevos, otros antiguos, la mayoria escritos por semianalfabetos. AQUI HAY CHINCHES.
LOUIS DRAGONSKY, 1977. ME GUSTA POR EL CULO. EL DELIRIUM TREMENS
PUEDE SER DIVERTIDO. SIGO AMANDOTE SUZANNE. ESTE LUGAR ES UNA
MIERDA. JERRY. CLYDE D. FRED 1971. Habia imdgenes de enormes penes colgantes, de
pechos descomunales, de vaginas dibujadas con suma torpeza. Todo eso le dio a Nick una
orientacion para situarse. Estaba en la celda de una carcel.

Se irgui6é con sumo cuidado sobre los codos, dejé que sus pies (calzados con pantuflas de
papel) pasaran sobre el borde del catre y después se sentd. El inmenso dolor volvidé a martirizarle
la cabeza; su columna vertebral dejé oir un crujido alarmante. El estdbmago se le revolvid de
forma espantosa y se apoder6 de ¢l una nausea con atisbos de desmayo, la mas descorazonadora
y apabullante que hace sentir deseos de clamar a Dios para que le ponga fin.

En lugar de clamar (no habria podido hacerlo), Nick se apoyd sobre las rodillas, con una
mano sobre cada mejilla, y esperd que pasara. Asi ocurri6 al cabo de un rato. Palp6 los apdsitos
que le habian colocado sobre el corte de la mejilla y, arrugando esa parte de la cara un par de
veces, verificd que un matasanos le habia aplicado un par de puntos en la herida.

Mir6 en torno. Estaba en una celda pequefia. Mas alla del extremo de la litera habia una
puerta enrejada. Junto a la litera se hallaba la letrina. Girando con muchisima cautela el cuello
rigido, vio que detrds y mas arriba de ¢l habia un ventanuco con barrotes.

Después de permanecer sentado sobre el borde de la litera el tiempo necesario para
asegurarse de que no se desmayaria, se bajo hasta las rodillas los informes pantalones del pijama
gris que tenia puesto, se acuclilld sobre la letrina y orind durante lo que le parecié que no era
menos de una hora. Cuando termind se puso en pie apoyandose en el borde del catre como un
anciano. Mir6 con aprension el interior de la taza, buscando rastros de sangre. Pero la orina era
clara. Entonces hizo correr el agua.

Camindé muy despacio hasta la puerta enrejada y miro el corto pasillo. A su izquierda estaba
la celda de los borrachos. Un anciano se hallaba tumbado en una de sus cinco literas; su mano
semejaba un madero desgastado por el agua, colgaba sobre el suelo. A la derecha el corredor



terminaba en una puerta, que se hallaba entreabierta.

Una sombra se levantd, danzd en la rendija de la puerta y a continuacién un hombre
corpulento vestido con un uniforme caqui, de verano, entr6 en el corredor. Usaba un cinturén
«Sam Browne» y una gran pistola. Enganch6 los pulgares en los bolsillos del pantalon y
mantuvo la mirada en Nick durante casi un minuto, sin pronunciar una palabra. Por fin dijo:

—Cuando yo era chico, encontramos un puma en los cerros, lo matamos a tiros y lo
arrastramos treinta kilometros hasta la ciudad por un camino de tierra apisonada. Lo que quedd
de ese animal fue lo mas lastimoso que vi en mi vida. Después de €I, ti eres lo mas lastimoso
que he visto, muchacho.

Nick pensé que eso sonaba a discurso premeditado, cuidadosamente pulido y atesorado,
reservado para los forasteros y vagabundos que ocupaban de cuando en cuando las celdas.

—;,Como te llamas, muchacho?

Nick se llevo un dedo a los labios hinchados y lacerados y movi6 la cabeza. Se cubri6 la boca
con la mano, después corto el aire con un ademan oblicuo y volvié a mover la cabeza.

—{Qué? ;No puedes hablar? ;Qué pantomima es ésta?

Pronuncio6 las palabras cordialmente, pero Nick no pudo captar ni las inflexiones. Nick cogio
del aire un lapiz invisible y escribio en el vacio.

—(Quieres un lapiz?

Nick asinti6é con un movimiento de cabeza.

—Si eres mudo, ;por qué no llevas una tarjeta que te identifique como tal?

Nick se encogié de hombros. Volvi6 del revés sus bolsillos vacios. Cerrd los pufios y boxeo
con el aire, lo cual genero otro estallido de dolor en su cabeza y otra oleada de nauseas. Termino
por golpearse suavemente las sienes con los pufios, haciendo girar los globos oculares hacia
arriba y dejandose caer contra los barrotes. Después, sefialo sus bolsillos.

—Te robaron.

Nick asinti6 otra vez con la cabeza. El hombre vestido de caqui se volvid y se dirigio a su
despacho. Un momento después, regres6 con un lapiz romo y un bloc. Lo paso entre los barrotes.
En cada hoja habia un membrete: «Oficina del sheriff John Baker».

Nick hizo girar el bloc y golped el nombre con la goma de borrar insertada en el extremo del
lapiz. Arque¢ las cejas, interrogante.

—Si, soy yo. ;Ta cémo te llamas?

«Nick Androsy, escribid. Pasé la mano entre los barrotes.

Baker negd6 con la cabeza.

—A ti no te la estrecharé. ; También eres sordo?

Nick asintio.

—{Qué te sucedié anoche? El doctor Soames y su esposa te arrollaron como a una marmota,
muchacho.

«Golpeado y robado. Mas o menos a uno o dos kilometros de una taberna de la Calle Mayor.
"Zack's Place".»

—Este tugurio no es para un chico como ti — dictaminé Baker — Seguramente no tienes edad
para beber.

Nick mene6 la cabeza indignado.

«Tengo veintidos afios — escribid — Puedo beber un par de cervezas sin que me peguen y me
desvalijen por ello, ;verdad? »

Baker ley6 esas palabras con una expresion amargamente divertida.

—Parece que en Shoyo no puedes, muchacho. ;Qué haces aqui?

Nick arrancdé la primera hoja del bloc, la estrujé y la dejo caer al suelo. Antes de que pudiera
empezar a escribir la respuesta, un brazo pasé rapidamente entre las rejas y una mano de acero
apretd el hombro. Nick levanto la cabeza.

—Mi esposa limpia las celdas — informé Baker —, y no hay necesidad de que ensucies la tuya.
Arroja ese papel en la letrina.

Nick se agach6 y cogi6 del suelo la bola de papel. El dolor de espalda le obligoé a hacer una



mueca. Cumpli6é lo que Baker le habia ordenado y después lo mir6 con las cejas arqueadas.
Baker asintio.

Nick volvi6 junto a la reja. Esta vez escribié mas extensamente con el l4piz volando sobre el
papel. Baker pensé que debia ser dificil ensefiarle a leer y a escribir a un chico sordomudo, y que
si este Nick Andros habia aprendido debia tener una buena sesera. En Shoyo, Arkansas, habia
muchos tipos que no habian asimilado los rudimentos de esa ciencia, y la mayoria de ellos eran
parroquianos de «Zack's».

Nick paso el bloc entre los barrotes.

«Viajo de un lado a otro; pero no soy un vagabundo. Ayer trabajé para un hombre llamado
Rich Ellerton, a unos nueve kilometros de aqui. Limpié su granero y cargué heno en el pajar. La
semana pasada estuve en Watts, Oklahoma, tendiendo alambradas. Los hombres que me
golpearon me quitaron el jornal que habia ganado en una semana.»

—( Estas seguro de que trabajaste para Rich Ellerton? Puedo combarlo, ;sabes?

Y arranco la hoja con la explicacion de Nick, la dobl6 hasta reducirla al tamafio de una foto
de carné, y se la meti6 en el bolsillo de la camisa.

Nick asinti6 con la cabeza.

—( Viste a su perro?

Nick volvio a asentir.

—(De qué raza era?

Nick hizo un ademan pidiendo el bloc. «Un Doberman enorme —escribié — Pero manso. No
era fiero.»

Baker asintio, dio media vuelta y regres6 a su despacho. Nick permanecié junto a los
barrotes, mirando con ansiedad. Baker volvid al cabo de un momento, armado con un gran
manojo de llaves. Hizo girar una de éstas en la cerradura de la celda y deslizo la puerta sobre su
riel.

Ven al despacho — dijo en tono amable — ;Quieres desayunar?

Nick neg6 con la cabeza, y después hizo un ademan de verter y beber.

—Café? Si, tengo. ;{Con crema y aztcar?

Nick neg6 con la cabeza.

—Lo tomas como los hombres, ;eh?— Baker se ri6 — Ven conmigo.

Baker ech¢ a andar por el pasillo y, aunque estaba hablando, Nick fue incapaz de oir lo que
le decia, puesto que le daba la espalda y le ocultaba sus labios.

No me importa la compafiia. Tengo insomnio. En realidad, la mayoria de las noches no
puedo dormir més de tres o cuatro horas. Mi mujer quiere que vaya a ver a un buen médico, en
Pine Bluff. Si la cosa persiste, lo haré. Compréndelo, estoy aqui a las cinco de la mafana,
mientras todavia esta oscuro, y me siento ante unos huevos y unas patatas fritas de tipo casero,
del furgén parado en la carretera.

Se dio la vuelta al pronunciar la ultima frase y Nick captd lo de «furgdn parado en la
carretera». Alz6 las cejas y se encogid de hombros, para indicar de esta forma su perplejidad. —
No importa — continué Baker — Al menos no tiene importancia para un muchacho como tu...

En el despacho, Baker vertid en una taza café negro que conservaba en un termo descomunal.
Sobre el secante de su escritorio estaba, a medio terminar, el plato del desayuno del sheriff.
Volvio a atraerlo hacia €. Nick sorbi6 el café. Le causé dolor en la boca pero estaba bueno.

Toco el hombro a Baker y, cuando éste levantd la vista sefialo el café, se froto el estomago e
hizo un guifio circunspecto.

—Me alegra que te guste — sonridé Baker — Lo hace mi esposa Jane. — Se meti6 en la boca un
huevo a medio freir, lo masticd y después senald a Nick con el tenedor —: Lo haces muy bien.
Como uno de esos mimos. Apuesto a que no te resulta dificil comunicarte, ;eh?

Nick balance6 una mano en el aire. Comme ¢i, comme ¢a.

—No te obligaré a quedarte — anunci6 Baker, limpiando la grasa del plato con una rebanada de
pan tostado —; pero te prometo una cosa. Si te quedas, tal vez podremos atrapar al tipo que hizo
esto. {De acuerdo?



Nick asinti6 y escribio: « ;Cree que podré recuperar mi dinero?»

—Ni sofiarlo — respondi6 Baker en tono categoérico — Soy un sheriff corriente, chico. Para una
cosa asi, necesitas a uno de pelicula.

Nick asintié y se encogié de hombros. Juntd las manos e imit6 el vuelo de un pajaro.

—Si, una cosa asi. ;Cudntos eran?— inquirié Baker.

Nick alz6 un dedo y escribio: «Grande y rubio. De la estatura de usted. Quizas un poco mas
pesado. Camisa y pantalones grises. Usaba un gran anillo en el dedo corazén de la mano derecha.
Piedra ptrpura. Eso fue lo que me corto6 la cara. »

Cuando Baker ley6 aquello, su expresion se transformo. Primero en preocupacion después en
colera. Nick penso que la expresion de colera estaba dirigida contra €l y volvid a asustarse.

—iDios mio!— exclam6 Baker — Se ha destapado la olla. ;jEstas seguro?

Nick asinti6é de mala gana.

—{Algo mas? ; Viste algo mas?

Nick se concentrd y después escribio: «Pequeiia cicatriz en la frente.» Baker levo el texto.

—Ese es Ray Booth — sentencié — Mi cufiado. Gracias muchacho. Son las cinco de la mafiana
y ya me has estropeado el dia.

Los ojos de Nick se dilataron un poco mas e hizo un ademan, como de conmiseracion.

Bueno, paciencia — murmur6 Baker, mas para si mismo que para el otro — Es un mal sujeto, y
Jane lo sabe. La maltrat6 muchas veces cuando eran nifios. De todas formas, son hermanos, y
supongo que puedo olvidarme de mi vida amorosa por esta semana.

Nick bajé los hombros, turbado. Al cabo de un momento Baker, lo sacudié por el hombro
para que lo viera hablar.

Probablemente serd inutil, de todos modos — dijo — Se apoyardn mutuamente sus coartadas.
Serd tu palabra contra la de ellos. ;Los marcaste?

«Pateé a Ray en las tripas —escribi6 Nick — A otro le pegué en la nariz. Quiza se la rompi. »

—Los compinches de Ray son casi siempre Vince Hogan, Warner y Mike Childress —
coment6 Baker — Tal vez consiga quedarme a solas con Vince y arrancarle la verdad. No tiene
agallas. Después, podria pillar a Mitre y Billy. Ray obtuvo ese anillo en una fraternidad
universitaria de Luisiana. No fue capaz de superar el segundo afio. — Hizo una pausa y
tamboriled con los dedos sobre el borde de su plato — Supongo que podriamos intentarlo,
muchacho, si quieres. Pero te prevengo que lo més probable es que no consigamos inculparlos.
Son feroces y cobardes como una jauria de perros, pero ellos viven aqui y ti eres un noémada
sordomudo. Si consiguen librarse, se ensafiaran contigo.

Nick reflexioné. Recorddé como se lo habian pasado del uno al otro cual que si fuera un
espantapdjaros sangrante, y como los labios de Ray habian forzado las palabras: El hijo de puta
me pated. Voy a pulverizarlo. Y como le habian arrancado de la espalda la mochila, su vieja
compaiiera de los dos ultimos afios de peregrinaje.

Escribid y subray6 una palabra, en el bloc: «Intentémoslo.»

Baker suspir6 y asintié con un movimiento de cabeza.

Esta bien. Vince Hogan trabaja en el aserradero... Bueno, no precisamente Lo que mas hace
es joder. Iremos alli alrededor de las nueve, si estds de acuerdo. Quiza consigamos intimidarlo y
hacerlo cantar.

Nick asinti6 con la cabeza.

(Como estd tu boca? El doctor Soames dejo unas pildoras. Dijo que era de esperar que
sufrieras dolores muy intensos y fuertes.

Nick volvid a asentir, tristemente.

—Iré a buscarlas. Estan...— se interrumpio6 y, en el mundo de pelicula muda en el que vivia
Nick, vio que el sheriff estornudaba varias veces dentro de su pafiuelo. Este es otro problema
continuo, pero ahora se habia vuelto y Nick s6lo captd la primera palabra — Estoy pillando un
resfriado de mil demonios. Jesus, ;no es maravillosa la vida? Bienvenido a Arkansas, muchacho.

Cogid las pildoras y volvio adonde Nick estaba sentado. Después de pasarle las pastillas
junto con un vaso de agua, Baker se frotd con suavidad el angulo de la mandibula. Alli tenia una



hinchazén manifiesta y dolorosa. Glandulas inflamadas, tos, estornudos... Si, le aguardaba una
jornada estupenda.
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Larry se despertd con una resaca que podria haber sido peor, con una boca que sabia como si
un cachorro de dragén hubiera cagado en ella y con la sensacién de que no se hallaba en el lugar
debido.

La cama era de una plaza, pero tenia dos almohadas. Le llego el olor de tocino frito. Se sentd
y vio por las ventanas otro dia gris de Nueva York. Lo primero que penso fue que le habian
hecho algo espantoso a Berkeley de la noche a la mafiana. Empez6 a recordar lo sucedido la
noche anterior, y se dio cuenta de que lo que tenia delante era Fordham y no Berkeley. Se
encontraba en un apartamento de un segundo piso en Tremont Avenue y su madre se estaria
preguntando donde habia pasado la noche. ;Le habia telefoneado? ;Le habia dado alguna
excusa, por endeble que fuera?

Bajo las piernas de la cama y encontrd un paquete de «Winston» arrugado, con un ridiculo
cigarrillo dentro. Lo prendidé con un encendedor «BIC» de plastico verde. Sabia a excremento de
caballo muerto. En la cocina, seguia crepitando el tocino frito como la estatica de una radio en la
banda de onda corta.

La chica se llamaba Maria y habia dicho que era... higienista oral, o algo parecido. Larry no
sabia si era experta en higiene, pero resultaba sobresaliente en lo de oral. Record6 vagamente
que se lo habian tragado como si fuese un muslo de pollo Perdue. Crosby, Stills y Nash en el
pequeno estéreo de la sala de estar, cantaban acerca de cuanta agua habia pasado por debajo del
puente, del tiempo que habiamos desperdiciado por el camino. Si la memoria no le fallaba, Maria
no habia desperdiciado demasiado tiempo. Maria habia quedado un poco abrumada al descubrir
que él era ese Larry Underwood. jAcaso en una pausa de sus festejos sexuales vespertinos no
habian salido tambaleandose a la calle en busca del una tienda de discos para comprar un Baby,
Can You Dig Your Man?

Gimio por lo bajo y trato de reconstruir el dia anterior desde su comienzo hasta su desenlace
frenético y devorador. Los «Yankees» no estaban en la ciudad, eso si pudo recordarlo. Cuando se
despert6d su madre ya se habia ido a trabajar, pero le dejé una nota sobre la mesa de la cocina:
«Larry: los "Yanks" no jugardn aqui hasta el 1 de julio. También jugaran el 4 de julio. Si ese dia
no tienes nada que hacer, ;por qué no llevas a tu madre al estadio? Te compraré cerveza y
salchichas. Hay huevos y salchichas en el frigorifico, y rollitos dulces en la panera, sé que te
gustan mas. Cuidate.» Habia una tipica posdata de Alice Underwood: «La mayoria de tus
antiguos compinches se han largado, en buena hora; pero creo que Buddy Marx trabaja en la
imprenta de Strickere Avenue.»

Le bastaba pensar en esa nota para estremecerse. Ni un «querido» antes de su nombre ni un
«con carifio» antes de la firma. Alice Underwood no creia en ficciones. Lo concreto estaba en la
nevera. Mientras ¢l dormia, descansando de su larga travesia por el pais, su madre habia salido y
habia llenado el frigorifico con todo lo que le gustaba. Su memoria era tan perfecta que asustaba.
Un jamon «Daisy» en lata. Un kilo de mantequilla natural... ;Como diablos podia permitirse esos
lujos con su salario? Dos cajas de «Cola-Cola » Salchichas «Deli». Un bistec asado, que ya se
marinaba en la salsa secreta de Alice, y un envase de cuatro kilos de helado de chocolate
cremoso «Bastkn—Robbins» en el congelador. Junto con pastel de queso «Sara Lee». De esa
clase que tiene cerezas por encima.

Siguiendo un impulso, se habia dirigido al cuarto de bafio; no para descargar la vejiga, sino
para comprobar el botiquin de las medicinas. Un cepillo de dientes nuevo «Pepsodent» colgaba
del viejo soporte, de donde habian colgado todos los cepillos de dientes de su infancia, uno tras
otro. En el armario habia también un paquete de cuchillas desechables, una lata de crema de
afeitar «Barbasol», incluso una botella de colonia «Old Spice». Nada de fantasias, le habria
dicho (era como si la oyese), sino el suficiente perfume para el dinero gastado. Se habia quedado
alli mirando todas esas cosas. Luego, cogio el tubo de pasta dentifrica nuevo y lo sostuvo en la
mano. Nada de «Querido», nada de «Te quiere, mamay». So6lo un cepillo de dientes nuevo, un
nuevo tubo de pasta dentifrica, una botella de colonia. El amor auténtico, penso, es a veces
vicioso ademas de ciego. Comenzd a limpiarse los dientes, preguntdndose si no deberia haber



una cancion en algun lugar para esto.

En ese momento entrd la higienista oral interrumpiendo sus pensamientos, vestida tan sélo
con unas braguitas de nylon rosa.

—jHola, Larry!- exclamo.

Era de baja estatura, bonita, con un vago aire de Sandra Dee, sus pechos lo apuntaban
impertinentes, sin el menor atisbo de flacidez. ;Como era aquel viejo chiste? Eso es... Tiene un
par de 38 y una pistola auténtica. Ja, ja, muy divertido. Habia recorrido cuatro mil quinientos
kilometros para pasar la noche dejdndose devorar vivo por Sandra Dee.

—Hola — respondio €l y se levanto.

Estaba desnudo pero sus ropas descansaban al pie de la cama. Empez6 a vestirse.

—Tengo una bata que puedes ponerte, si quieres. Prepararé ahumado y tocino.

(Arenque ahumado y tocino? Su estdbmago empezo a crisparse espantado.

—No, carifio. Debo darme prisa. Tengo que ver a una persona.

—Eh, no puedes dejarme plantada asi...

—Te juro que es importante.

—Bueno, jyo también soy importante!

Empezaba a ponerse estridente y eso martirizaba la calma de Larry. Sin una razon en
particular, pensé en Pedro Picapiedra gritando « jWILMAAAAAA!», con toda la fuerza de sus
pulmones de dibujos animados.

—Estas dejando entrever tu estilo arrabalero del Bronx, querida —dijo.

—(Qu¢ insintas?

Ella apoyo las manos sobre las caderas, y sus pechos brincaron de forma seductora... Pero no
sedujeron a Larry, el cual se puso los pantalones y los abrocho.

De modo que naci en el Bronx. ;Acaso eso me hace negra? ;Qué tienes contra el Bronx?

—Nada — respondi6 Larry, y se acerco a ella con los pies descalzos — Escucha, la persona con
la que estoy citado es mi madre. Hace dos dias que he llegado a la ciudad y anoche ni siquiera la
telefoneé, ;verdad?— agregd en el Gltimo momento con una pizca de esperanza.

No le telefoneaste a nadie — refunfuii6 ella — ;Seguro que es tu madre?

El volvi6 a acercarse a la cama y se calzo los mocasines.

Si. Te lo juro. Trabaja en el edificio del «Chemical Bank» como supervisora de piso.

—Apuesto a que tampoco eres el Larry Underwood que grabo ese disco.

—Puedes creer lo que se te antoje. Tengo prisa.

—jCerdo!- le espet6 ella — ;Qué quieres que haga con todo lo que cociné?

—Tiralo por la ventana.

Ella profirié un chillido de cdlera y le arrojo la espatula. En cualquier otro dia de su vida
habria errado. Una de las primeras leyes de la fisica estipula que una espatula arrojada por una
higienista oral furiosa no recorrera jamas una trayectoria recta. Pero ésa fue la excepcion que
confirmo la regla. Una voltereta y jzas! en la frente de Larry. No fue muy doloroso hasta que vio
caer dos gotas de sangre sobre la alfombra cuando se agacho a recoger el utensilio.

Avanzo un par de pasos con la espatula en la mano.

—ijDeberia azotarte con esto!— le grito.

—Claro —exclamo ella, replegandose y echandose a llorar — ;Por qué no? El gran astro. Jode y
se va. Pensé que eras un buen tipo. Pues no lo eres.

Unas cuantas lagrimas le corrieron por las mejillas. Se desprendieron y reventaron sobre el
declive de los pechos. Larry mir6 fascinado como una de ellas rodaba y quedaba colgando del
pezoén. Produjo el mismo efecto que una lupa. Vio los poros, y un pelo negro que brotaba del
interior de la aréola. Jests, me estoy volviendo loco, penso dubitativo.

jDebo irme!— insistio.

Su americana blanca estaba al pie de la cama. La recogio y se la echo sobre el hombro.

—iNo eres un buen tipo!— le grit6 ella mientras pasaba a la sala — jMe acosté contigo porque
pensé que eras un buen tipo!

Lo que vio en la sala le hizo gemir para sus adentros. Encima del sofa en el que recordaba



vagamente que lo habian devorado habia por lo menos dos docenas de copias de Baby, Can You
Dig Your Man? Sobre el plato del polvoriento estereofonico portatil habia tres mas. En la pared
de enfrente se veia un podster gigantesco de Ryan O'Neal y Ali McGraw. Ser devorado significa
no tener que pedir nunca perdon. Ja, ja. Jests, si que me estoy volviendo loco.

Ella estaba en el umbral del dormitorio, todavia llorando, patética con sus mini braguitas.
Larry descubrio el corte que se habia hecho en una de las espinillas al afeitarse las piernas.

—Escucha telefonéame — dijo ella — No estoy enfadada.

El deberia haber contestado «Claro que si. » Y asi habria terminado todo. En cambio se oyd
lanzar una risa absurda, que remat6 con un:

—Se te estan quemando los arenques ahumados.

Ella le chill6 y cruzé la estancia. Pero tropez6 con una almohada que estaba en el suelo y se
cay6 cuan larga era. Con un brazo volc6 una botella mediana de leche, e hizo caer también la
botella vacia de escocés que se encontraba a su lado. Dios santo, pens6 Larry, ;hemos estado
mezclando eso?

Larry sali6 rapidamente y bajo las escaleras pisando con confianza. Al sortear los seis
ultimos escalones que conducian a la sala oy6 vociferar desde el rellano de arriba:

—iNo eres un buen tipo! {No lo eres...!

Cerr6 de un portazo y se zambull6 en el ambiente brumoso y humedo, saturado por el olor de
los arboles en primavera y de pestilencia de la grasa frita y del humo rancio de cigarrillos. Aun
llevaba consigo el ridiculo cigarrillo, consumido hasta el filtro. Lo arrojoé al arroyo. Aspird una
bocanada de aire fresco. Era maravilloso escapar de esa locura.

Arriba y detras de ¢él, una ventana se levantd estrepitosamente y supo lo que vendria a
continuacion.

—jOjalé te pudras!— le grit6 la higienista oral — jOjala te caigas delante de un maldito Metro!
iNo eres cantante! jEres una mierda en la cama! jCanalla! jLlévale esto a tu madre,
sinvergiienza!

Una botella de leche salié volando por la ventana del dormitorio del segundo piso. Larry la
esquivo. Estall6 en la cuneta como una bomba, salpicando la calzada de fragmentos de vidrio. La
sigui6 una botella de whisky escocés, que dio volteretas hasta ir a estrellarse casi a sus pies.
Fuese lo que fuese aquella chica, su punteria resultaba aterradora. Echo a correr, cubriéndose la
cabeza con el brazo. Aquella locura no terminaba nunca.

Desde detras, le llegd un ultimo alarido, triunfal y con una apropiada entonacion del Bronx:
iBESAME EL CULO, BASTARDO BARATO!

A continuacién pudo doblar la esquina y luego siguid por el elevado. Se echo a reir con una
intensidad que llegd a alcanzar la histeria, mientras observaba los coches que pasaban por
debajo.

—{No podias haber manejado mejor todo este asunto? —se dijo — sin darse cuenta de que
hablaba en voz alta — Oh, tio, tenias que haberlo hecho de otra manera. Ha sido una escena muy
mala. Tendrias que avergonzarte, tio.

Entonces se percatd de que estaba hablando en voz alta y se le escapo otra serie de risas
histéricas.

De pronto experimentd una ndusea vertiginosa en el estdbmago y cerrd con fuerza los
parpados. Se abri6 en su memoria un archivo del Departamento de Masoquismo y le oyo6 decir a
Wayne Stukey: En ti hay algo que es como morder papel de estafio.

Habia tratado a aquella chica como una vieja puta después de una noche de juerga.

No eres un buen tipo. Si, lo soy. Lo soy.

Cuando la gente de la gran fiesta protestd por su decision de echarlos de su casa, los amenazo
con llamar a la Policia, y lo dijo muy en serio. ;No habia sido asi? Claro que lo hizo. La mayoria
de ellos eran desconocidos, y le importaba un pimiento que los hiciera pedazos una mina
terrestre; pero cuatro o cinco de los protestones le hicieron retroceder a los buenos tiempos. Y
Wayne Stukey, aquel bastardo, de pie en el umbral, con los brazos cruzados sobre el pecho como
un juez de la horca el dia del juicio final.



Sal Doria dijo al salir: Si esto es lo que les sucede a los tipos como t0, Larry, desearia que
aun siguieses haciendo sesiones de ensayo...

Abrid los ojos y se alejo del paso elevado, en busca de un taxi. Oh, si. La observacion
amarga del amigo ultrajado. Pero si era un gran amigo, ;qué estaba haciendo aqui remedandole?
Fui un estlipido y a nadie le gusta ver como se porta un tipo estupido.

Esa es la auténtica historia.

—No eres un tipo agradable.

—Soy un tipo agradable — replico con firmeza — Y, ademas, ;eso qué importa en realidad?

Se acercaba un taxi y Larry le hizo sefias. Parecio titubear un momento antes de pararse junto
al bordillo. Larry recordo la sangre que tenia en la frente. Abri6 la puerta y subio al vehiculo
antes de que aquel sujeto cambiase de opinion.

—Manhattan. Al edificio del «Chemical Bank», en Central Park —dijo.

—Tiene un corte en la frente — le advirti6 el taxista.

—Una chica me arroj6 una espatula — contestd Larry, con tono distraido.

El taxista le brindé una extrana y falsa sonrisa de conmiseracion y emprendid la carrera,
dejando que Larry se instalase comodamente y tratase de imaginar como iba a explicarle todo
aquello a su madre.
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Larry encontr6 a una negra de aspecto cansino en la planta del vestibulo, la cual le explicd
que le parecia que Alice Underwood se encontraba en el piso veinticuatro, realizando un
inventario. Tomo un ascensor. Sabia que los otros ocupantes le miraban la frente de reojo. La
herida ya no sangraba, pero se habia coagulado de manera visible.

El piso vigésimo cuarto estaba ocupado por las oficinas de los ejecutivos de una compaiiia
japonesa de camaras fotograficas. Larry recorri6 los pasillos durante casi veinte minutos,
buscando a su madre y sintiéndose algo ridiculo. Alli habia montones de ejecutivos occidentales,
pero se veian suficientes japoneses como para hacer que se sintiera un memo bastante alto. Los
hombres y mujeres diminutos, con sus ojos sesgados, le miraban la frente y su ensangrentada
chaqueta con inquebrantable parsimonia orienta

Por fin localizé una puerta con el letrero de VIGILANCIA Y LIMPIEZA detras de un gran
helecho. Tante6 el pomo. No estaba cerrada y atisbo en el interior. Su madre se encontraba alli,
con su soso uniforme gris carente de formas, con medias gruesas y zapatos de suela crepé.
Llevaba el cabello muy bien recogido con una redecilla negra. Le estaba dando la espalda.
Llevaba en una mano una tablilla para hacer anotaciones y parecia estar contando las botellas de
limpiacristales de spray que habia en un estante muy alto.

Larry sintié un fuerte y culpable impulso de darse la vuelta y salir corriendo, regresar al
garaje, situado a dos manzanas del edificio de apartamentos de su madre y llevarse el «Z». A la
mierda con los dos meses de alquiler por adelantado que debia pagar por la plaza de
aparcamiento. Meterse en el coche y pirdrselas. ;Pero pirarselas a donde? A cualquier parte. Bar
Harbor, Maine, Tampa, Florida, Salt Lake City, Utah. Cualquier lugar seria bueno, cualquiera
donde no estuviese Dewey y ese cuarto que olia a jabon. No sabia si eran las lamparas
fluorescentes o el corte de su frente, pero comenz6 a sentir un jodido dolor de cabeza.

Oh deja de lloriquear, maldito mariquita.

—Hola, mama dijo.

Ella se asust6 un poco, pero no se volvio.

—Hola, Larry. Has sabido no perderte por la ciudad.

—Claro — arrastr6 los pies — Queria disculparme. Debi llamarte anoche...

—Si... Buena idea...

—Me quedé con Buddy. Salimos a dar una vuelta. Por la ciudad...

—Yame imaginé que seria eso. O algo parecido.

Arrastr6 con el pie un pequefio taburete, se subido y comenzo a contar las botellas de
encerador de suelos en el estante superior, tocando cada una levemente con la punta de los dedos
pulgar e indice. Alargd la mano y, al hacerlo, el vestido se le subid y pudo ver encima de la parte
superior de las medias la moldeada carne de sus muslos, por lo que apartd la vista, recordando de
repente, y sin venir a cuento, lo que le habia sucedido al tercer hijo de Noé cuando vio a su padre
mientras el viejo yacia borracho y desnudo en su jergdn. El pobre tipo habia acabado haciendo
de lefiador y de aguador para siempre. El y todos sus descendientes. Y ésa era la razon de que
hoy tengamos disturbios raciales. Dios sea alabado.

—(Es todo lo que has venido a decirme?— le pregunt6 ella, dindose la vuelta para mirarle por
primera vez.

—Vine a decirte donde estaba y a disculparme. Hice muy mal.

—Si — repiti6 ella — Pero ya conocemos tu lado malo, Larry. ;Creias que me habia olvidado de
eso?

El enrojecio.

—Mama, escucha...

—Estés sangrando... ;Alguna tipa de strip—tease te ha golpeado con un taparrabos cargado?

Se volvié de nuevo hacia los estantes y, tras haber contado la doble hilera de botellas del
superior, hizo una anotacion en la tablilla.

—Alguien se ha quedado con dos frascos de cera para suelos esta semana pasada — observo. —
Dichosos ellos...



—He venido a quedarme y lo siento mucho. ..— le dijo Larry en voz alta.

Ella no se impresiond, pero €l si. Un poco.

—Dijiste: el sefior Geoghanm caera sobre nosotras como una talada de ladrillos si esa maldita
cera para suelos no deja de desaparecer.

—No me he visto envuelto en una pelea callejera, ni tampoco he estado en un garito de
strip—tease. No ha sido nada de eso. Solo fue...— dejo perderse las palabras.

Ella se dio de nuevo la vuelta, con las cejas arqueadas de aquella vieja irdnica manera que ¢l
recordaba tan bien.

—Entonces qué fue?

—Pues...

No pudo pensar en una mentira lo bastante convincente.

—Fue... Hum... Ah... Una espatula...

—Te confundié alguien con un huevo frito? Vaya noche habéis pasado Buddy y ti en la
ciudad...

El se habia olvidado de que ella le daba cien vueltas, y que probablemente siempre seria asi.

—Fue una chica, mama. Me la arrojo.

—Pues debe tener muy buena punteria — respondié Alice Underwood y se volvid otra vez —
Esa condenada Consuelo otra vez estd escondiendo los formularios para pedir repuestos. No es
que sirvan de mucho; nunca conseguimos todo el material que necesitamos, pero si tuviésemos
bastante no sabria qué hacer si mi vida dependiera de ello.

—Mama, ;estas enfadada conmigo?

De repente, las manos de ella le cayeron a los costados. Sus hombros se derrumbaron.

—No te enfades conmigo — susurr6 Larry — ;Verdad que no? (Eh?

Ella se volvid y Larry vio un brillo poco natural en sus ojos.

Bueno, supuso que era lo bastante natural, pero no estuvo seguro si lo originaban los
fluorescentes. Oyo a la higienista oral decirle una vez mas, con gran solemnidad: No eres un tipo
agradable. ;Por qué se habia molestado en regresar a casa si iba a hacerle todo aquello... sin tener
en cuenta lo que ella le estaba haciendo?

—Larry — le dijo su madre en tono carifioso — Oh, Larry, Larry,

Durante un momento, penso que no iba a decir nada mas. Incluso se permiti6 confiar en que
asi fuese.

—(Es eso todo lo que se te ocurre? «No te enfades conmigo, mama, por favor, no te enfades.»
Te he escuchado por la radio, y aunque a mi no me gusta esa cancion que tu cantas, estoy
orgullosa de que seas ti quien la cante. La gente me pregunta si de veras eres mi hijo, y yo
respondo que si, que es Larry. Les digo que siempre cantas, y eso no es mentira, jverdad?

El movi6 la cabeza de una forma miserable, sin atreverse a hablar.

Les cuento que cogiste la guitarra de Donny Roberts cuando empezabas la ensefianza
superior y que tocaste mejor que ¢l durante media hora, aunque ¢l estuviese dando clases desde
el segundo. Posees talento, Larry; nadie tiene que decirmelo, y menos ain ti. Supongo también
que lo sabes, porque es la unica cosa de la que nunca te oi quejarte. Luego, te marchaste. /Y te
he estado haciendo recriminaciones acerca de eso? Los hombres y las mujeres jovenes siempre
se van, es lo mas natural del mundo. A veces duele pero eso es también natural. Luego, vuelves.
[ Tiene alguien que explicarme la razon? No. Has vuelto porque, con superventas de discos o sin
ellas, te has metido en alguna clase de lio en la costa Oeste.

iNo estoy metido en problemas!— exclam¢ indignado.

Claro que si. Conozco los signos. He sido tu madre durante muchisimo tiempo y no puedes
engafiarme, Larry. Los problemas son algo que siempre has andado buscando. A veces creo que
sales a la calle solo para pisar mierda de perro. Que Dios me perdone por decir una cosa asi...
Pero Dios sabe muy bien que es verdad. ;Que si estoy enfada? No. ;Decepcionada? Si. Habia
confiado en que cambiarias alli. Pero no lo has hecho. Te fuiste como un nifiito en el cuerpo de
un hombre y regresas de la misma manera, excepto que el hombre se ha dejado crecer el pelo.
(Sabes por qué creo que has vuelto a casa?



El se qued6 mirdndola, deseoso de hablar; pero sabiendo que la inica cosa que seria capaz de
decir, si no queria que ambos se volviesen locos seria: No llores, mama, por favor...

—Creo que has regresado a casa porque no sabias a que sitio ir. No conocias a nadie mas que
te acogiese. Nunca he comentado nada acerca de ti a nadie, Larry, ni siquiera a mi propia
hermana: pero puesto que me empujas a hacerlo, te diré qué es lo que opino de ti. Creo que eres
un picaro, siempre lo has sido. Eso si Dios hubiese dejado alguna parte de ti fuera cuando El te
construy6 dentro de mi. No eres malo, no es eso lo que quiero decir. En alguno de los lugares
donde tuvimos que vivir después que muriera tu padre, te hubieras vuelto malo, de haber algo
malo en ti, bien lo sabe Dios. Me parece que la cosa peor que te he sorprendido haciendo ha sido
escribir palabrotas en la porteria de aquel sitio de la Carstairts Avenue, en Queens. ;Te acuerdas
de eso?

Lo recordo. Ella le habia escrito con tiza en la frente aquella misma palabra y luego le hizo
dar con ella tres veces la vuelta la manzana. Nunca habia escrito aquella palabra, ni ninguna otra,
en un edificio, muro o porche.

—Lo peor, Larry, es que ti pareces bueno. A veces creo que seria una bendicion que te
hubieras convertido en algo peor. En realidad, pareces saber lo que esta mal, pero no como
evitarlo. Y yo tampoco lo sé. Probé todo cuanto se me ocurri6 cuando eras pequefio. Escribir
aquella palabra en tu frente, fue s6lo una de esas cosas. En aquel momento estaba desesperada,
de otro modo jamds te habria hecho algo asi. Eres un fresco, eso es todo. Regresaste a casa
conmigo, porque sabias que tenia algo que dar. No a todos pero si a ti.

—Me iré —replico, y cada palabra era como escupir una mota seca de pelusilla — Esta tarde.

Luego, pensd que quiza no podia permitirse marcharse, por lo menos hasta que Wayne le
mandara el proximo cheque de derechos de autor, o lo que le quedase tras acabar de alimentar a
aquellos sabuesos hambrientos de Los Angeles. En lo que se referia a gastos corrientes, estaba el
alquiler de espacio de aparcamiento para el «Datsun Z», y un fuerte pago que tenia que enviar el
viernes a menos que desease que el amistoso representante del barrio lo buscase, cosa que no
deseaba en absoluto. Y después de la juerga de anoche, que habia comenzado de modo tan
inocente con Buddy, su prometida y la higienista oral, conocida de la novia, una chica muy
agradable de Bronx, Larry, te encantara, con un gran sentido del humor, estaba casi sin dinero en
efectivo. No. Para decirlo con mayor exactitud, se encontraba en auténtica bancarrota.

Aquel pensamiento hizo que le entrara el panico. Si dejaba a su madre ;adonde iria? ;A un
hotel? El portero de cualquier hotel que no fuese un tugurio se reiria de él y le diria que ahuecara
el ala. Llevaba buena ropa, pero ellos lo sabian. No sabia como, pero, de alguna forma, aquellos
bastardos lo sabian. Podian oler una cartera vacia.

No te vayas — le dijo ella en voz baja — No quiero que lo hagas Larry. Te he comprado
comida especial. Tal vez ya la hayas visto. Pensé que esta noche podriamos jugar un poco al gin
rummy.

Mama tu no puedes jugar — le respondid, con una leve sonrisa. A centavo el punto, le puedo
dar una paliza a un chico como tu.

Tal vez si te concedo cuatrocientos puntos de ventaja...

Escucha, nifio — se burld ella — Quiza sea yo la que deba darte los cuatrocientos puntos.
Quédate, Larry. ;Qué me dices?

Conforme contesto.

Por primera vez en aquel dia se sentia bien. Bien de verdad. Una vocecilla en su interior le
susurrd que estaba apostando de nuevo, el mismo viejo Larry, tratando de liberarse; pero se negod
a escuchar. A fin de cuentas, era su madre. Y se lo habia pedido. Cierto que habia ido precedido
de bastantes cosas desagradables. Pero pedir era pedir. ;Verdad o mentira?

—Veras. Compraré las entradas para el partido del cuatro de julio. Podré hacerlo con lo que te
despelleje esta noche.

No podrias despellejar ni un tomate — le respondi6 ella bromeando, y se volvidé hacia los
estantes — Hay un servicio de caballeros en el vestibulo. ;Por qué no vas y te limpias la sangre de
la frente? Coge diez dodlares de mi bolso y vete a ver una pelicula. Aun quedan algunos buenos



cines en la Tercera Avenida. Lo tinico que tienes que hacer es alejarte de esos antros que hay en
torno de la 49 y Broadway.

Dentro de poco podré darte dinero — repuso Larry — Esta semana estoy en el puesto dieciocho
de la Lista de principales. Lo comprobé en «Sam Goody» antes de venir.

Eso es maravilloso. Pero, si estds tan forrado ;por qué no te compras un ejemplar en vez de
limitarte a mirarlo?

De repente se produjo una especie de atasco en su garganta.

—Bueno, no te preocupes — prosiguié ella — Mi lengua es como un caballo con mal genio. En
cuanto empieza a correr, tiene que seguir haciéndolo hasta derrengarse. Yalo sabes. Coge quince
Larry... Considéralo un préstamo. Supongo que lo recuperaré de una manera o de otra.

—Claro que si — repuso Larry.

Se acercé a su madre y le tiré del borde del vestido como un nifiito. Ella mir6 hacia abajo. El
se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla.

—Te quiero, mama.

Ella parecié desconcertarse, no por el beso, sino mas bien por lo que ¢l habia dicho y la
forma de decirlo.

—Vaya, Larry, eso ya lo s¢ — respondio.

—Respecto de lo de que tengo problemas... Si, tengo algunos pero es...

La voz de ella se volvid fria y severa al instante. Tan fria que lo asust6 un poco.

—No quiero oir nada de eso...

—Muy bien — respondié — Dime, mama... ;Cudl es el mejor cine de por aqui?

—El «Lux Twin»— respondi6 — Pero no sé qué dan.

—No importa. ;Sabes qué creo? Que hay tres cosas que puedes encontrar en cualquier lugar
de Estados Unidos, pero que solo las encontraras buenas en la ciudad de Nueva York.

—Si. ;Eres el critico del New York Times? ;Cuéles son?

—Peliculas, béisbol y perritos calientes en «Nedick's»

Ella se echo a reir.

—No eres un estupido, Larry... Nunca lo has sido.

Larry se fue a los servicios de caballeros. Se lavo la sangre de la frente. Luego, regreso y
beso otra vez a su madre. Y sacod quince dolares del arafiado bolso negro. Después se fue a ver la
pelicula del «Lux», y vio a un loco y maligno fantasma llamado Freddy Krueger que se tragaba a
unas cuantas adolescentes en la arena movediza de sus propios sueios, donde todas, menos una
de ellas, la heroina, morian. Freddy Krueger también parecia al final, pero aquello resultaba
dificil de decir y, dado que la pelicula tenia un nimero romano después del nombre, y gozaba de
buena aceptacion, Larry pensé que el hombre con las navajas en las puntas de los dedos
regresaria, sin saber que el ruido persistente en la fila de atras, indicaba el final de todo aquello.
No habria mas continuaciones y, dentro de muy poco tiempo, tampoco darian en absoluto mas
peliculas.

Un hombre tosia en una butaca de las que estaban detras de el.
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En el rincén mas alejado del salon habia un reloj de caja. Durante toda su vida, Frannie
Goldsmith habia estado escuchando su mesurado tictac y sus toques. Recapitulaba en aquella
estancia, que nunca le habia gustado y que, en dias como hoy, odiaba con el alma.

Su lugar favorito de la casa era el taller de su padre. Se encontraba en el cobertizo que
comunicaba la vivienda con el granero, y entraba en €l a través de una pequefia puerta de apenas
metro y medio de altura y casi oculta detras del viejo fogdn de la cocina. Para empezar, la puerta
era algo fuera de lo corriente: pequena y disimulada, deliciosa como ese tipo de puertas que
aparecen en los cuentos de hadas y en las fantasias. Cuando se hizo mayor y mads alta, tuvo que
agacharse, lo mismo que hacia su padre. Su madre nunca iba al taller, a menos que tuviese
absoluta necesidad de ello. Era una puerta como las de Alicia en el Pais de las Maravillas 'y,
durante algun tiempo, su juego secreto, incluso para su padre, era el de que un dia abriria la
puerta y no encontraria el taller de Peter Goldsmith. En vez de ello, toparia con un subterraneo
que llevaria a alguna parte desde el Pais de las Maravillas a Hobbiton, un tinel corto pero muy
gracioso con lados redondeados, de tierra, y un techo en el que se entrelazaban poderosas raices
con las que podias hacerte un buen chichén en la cabeza si tropezabas con alguna de ellas. Un
tunel que no oliese a tierra himeda y mojada, a bichos asquerosos y a gusanos, sino que tuviese
aroma de cinamomo y de pastel de manzanas al horno, un tinel que acabase en alguna parte de la
despensa de Bag End, donde el sefior Bilbo Baggins celebrase la fiesta de su tropecientos
cumpleafios.

Pero aquel curioso tunel nunca habia llevado a esos lugares. Para Frannie Goldsmith, que
habia crecido en aquella casa, era suficiente que condujera al taller de su padre, al que éste, a
veces llamaba almacén de herramientas, en tanto que para su madre era «ese asqueroso lugar
donde va tu padre a beber cerveza». Herramientas extrafias y chismes raros. Un gran armario con
mil cajones, todos atiborrados a tope. Clavos, tornillos, brocas, papel de lija (de tres clases
[aspero, mas aspero y muy aspero]), cepillos, niveles y todas las demas cosas para las que ella no
tenia nombres y a las que debia ain darselo. En el taller reinaba la oscuridad, a excepcion hecha
de la entelarafiada bombilla de cuarenta vatios que colgaba desnuda de un cable, y el brillante
circulo de luz de la lampara «Tensor», que siempre enfocaba aquello en lo que su padre estaba
trabajando. Se percibian olores de polvo, aceite y humo de pipa. Para ella parecia existir una
regla que anunciaba: todos los padres deben fumar:

Pipa, puros, cigarrillos, marihuana, hachis, hojas de lechuga, cualquier cosa. En realidad, el
olor a humo formaba parte integrante de su propia infancia.

«Alcanzame esa llave inglesa, Frannie. No... la pequena. ;Qué has hecho hoy en la escuela?
(De veras? ;Y por qué te queria tirar al suelo Ruthie Sears? Si, muy feo. Si, un arafiazo muy feo.
Pero entona con el color de tu vestido, ;no crees? Pues ahora deberias buscar a Ruthie Sears para
que te empuje otra vez al suelo y te haga un arafazo en la otra pierna. Asi haran juego los
arafiazos. ;|Me haces el favor de pasarme ese destornillador grande? No, el que tiene el mango
amarillo... »

« jFrannie Goldsmith! Sal de ese sitio asqueroso ahora mismo y cémbiate la ropa del
colegio... ;AHORA MISMO! Te vas a manchar!»

Incluso en la actualidad, a los veintiuno, podia entrar agachada por aquella puerta y quedarse
de pie entre la mesa de trabajo y aquella vieja estufa Ben Franklin, que daba un calor tan rico en
invierno, y captar todo lo que habia sentido cuando era una pequefia Frannie Goldsmith que se
iba haciendo mayor en aquella casa. Resultaba una sensacion ilusoria, casi siempre
entremezclada de tristeza, puesto que apenas recordaba a su hermano Fred, cuyo propio
crecimiento habia quedado interrumpido de aquella forma tan ruda. Se quedaba alli y olia el
aceite que lo impregnaba todo, el moho, el olor de la pipa de su padre. Casi no lograba
recordarse a si misma tan pequefa, tan extrafiamente pequefia; pero a veces si podia hacerlo, y
resultaba una sensacion muy agradable.

Y ahora el salon.

El salon.



Si el taller constituia todo lo bueno de la infancia, simbolizado por el olor fantasmal de la
pipa de su padre (el cual a veces le soplaba suavemente humo en la oreja cuando ella tenia dolor
de oidos, siempre después de hacerle prometer que no se lo diria a Carla, a la que le hubiera dado
un patatuis), el salon, por el contrario, constituia todo aquello de la infancia que desearia poder
olvidar. j{Hablar cuando habia que hacerlo! jEs mas facil de romper que de arreglar! Vete arriba
ahora mismo y cambiate de ropa, ;no sabes que eso es lo que se debe hacer? ;Es que no piensas
nunca? No te rasques, la gente creerd que tienen pulgas. ;Qué pensardn tio Andrew y tia
Carlene? {Me haces pasar una verglienza mortal! El salon era el sitio donde tenias que mantener
la boca cerrada, donde te picaba y no te podias rascar; el salén estaba lleno de oOrdenes
dictatoriales, conversaciones aburridas, parientes que te pellizcaban en las mejillas, dolores o
estornudos que tenias que reprimir, toses que habias de contener y, por encima de todo, bostezos
que habia que disimular.

Y el centro de esa estancia lo constituia el reloj, donde habitaba el espiritu de su madre.
Habia sido fabricado en 1889 por el abuelo de Carla, Tobias Downes, y obtuvo casi de inmediato
el estatus de reliquia familiar, viajando por ahi durante el transcurso de los afos, cuidadosamente
envuelto y asegurado, en las mudanzas de una parte del pais a otra. Habia llegado a la vida
originariamente en Buffalo, Nueva York, donde estaba el taller de Tobias, un lugar que sin duda
alguna, debid haber estado tan ahumado y sucio como el propio taller de Peter, aunque un
comentario de esta clase hubiera sorprendido a Carla por creerlo inadecuado. Iba de una rama
otra de la familia cuando el cancer, un ataque al corazén o un accidente afligia a alguna de ellas.
El reloj llevaba en este salon desde que Peter y Carla Goldsmith se trasladaron a la casa, hacia ya
treinta y seis afnos. Alli lo habian colocado y alli permanecia, con sus variados campanilleos,
marcando los segmentos de un tiempo fugitivo. Alglin dia el reloj seria de ella, si lo deseaba,
reflexion6 Frannie mientras miraba a la conmocionada y palida cara de su madre. jPero yo no lo
quiero! {No lo quiero y nunca lo tendré!

En esa sala habia flores secas bajo campanas de cristal. También una alfombra color gris
paloma con rosas de color apagado representadas en la lanilla. Habia asimismo una graciosa
ventana arqueada con un panorama desde la colina hasta la Nacional 1, con un macizo de alhefia
entre la carretera y los terrenos de la casa. Carla habia perseguido a su marido con lugubre fervor
hasta que éste plant6 el seto justo detras de la estacion de servicio «Exxony, en la curva. Una vez
alli, continu6 dando el latazo a su marido para que consiguiera que creciese aprisa. Incluso un
fertilizante radiactivo, pens6 Frannie, hubiese sido aceptable para ella de haber servido para este
fin. La estridencia de sus recriminaciones en lo referente al macizo de alhefa fueron
disminuyendo a medida que el seto se hacia mas alto, y supuso que desaparecerian en otro par de
otro par de afios, cuando al fin el arbusto alcanzase la altura suficiente para quitar de la vista por
completo aquella ofensiva estacion de servicio de modo que el salén permaneciese de nuevo
inviolado.

Por lo menos, se acabaria aquel asunto.

Esparcidas en el papel de la pared, habia grandes hojas verdes y flores rosadas casi con la
misma tonalidad que las rosas de la alfombra. Muebles primitivos norteamericanos y una serie de
puertas dobles de caoba oscura. Una chimenea con fines decorativos en la que un tronco de
abedul reposaba eternamente sobre un hogar de ladrillos rojos, siempre inmaculados y que no
mancillaba la menor mota de hollin. Frannie supuso que aquel tronco estaria ya tan seco que
arderia como papel de periodico si le pegase fuego. Por encima del tronco habia una olla casi tan
grande como para que un chiquillo se bafase en ella. La habia aportado la bisabuela de Frannie,
y alli estaba suspendida por encima de aquel inc6lume lefio, tan eterna como ¢l. Sobre la repisa,
para terminar esta parte de la descripcion, se encontraba El Eterno Mosqueton de Chispa.

Segmentos de tiempo de una era yerma.

Uno de los primeros recuerdos fue el de haberse meado en la alfombra color gris paloma con
aquellas rosas oscuras representadas en la lanilla. Debia tener por entonces tres afios; no llevaba
demasiado tiempo adiestrada, y probablemente tampoco le dejaran entrar en el salon, excepto en
ocasiones muy especiales, a causa de la posibilidad de accidentes. Pero de algiin modo habia



penetrado y, al ver a su madre, que no simplemente corria hacia ella sino que volaba para
atraparla antes de que pudiera ocurrir lo impensable, aquello habia desencadenado que sucediera.
Su vejiga se vacid, la mancha se expandi6é y la alfombra de color gris paloma comenzd a
transformarse en gris pizarra oscuro alrededor de su culito, todo lo cual hizo que su madre
empezase a dar auténticos chillidos. La mancha finalmente lleg6 a desaparecer; pero, ;después
de cuantas sesiones de frotarla con champu? El Sefior lo sabria; pero Frannie Goldsmith no.

Fue en ese salon donde su madre le hablo severamente, de forma explicita y extensa, después
de haberla pillado a ella y a Norman Burstein examindndose el uno al otro en el granero, con sus
ropas amontonadas en un amistoso lio sobre una bala de heno que se hallaba a un lado. ;jLe
gustaria, le pregunt6 Carla mientras el reloj del abuelo campanilleaba de forma solemne,
segmentos desde un tiempo fugaz, que se llevase a Frannie a dar un paseo y abajo de la Nacional
1 sin ninguna ropa puesta? ;COémo estaria eso? Frannie, que entonces tenia seis afios, habia
llorado, pero de algiin modo evito la histeria que acarrearia aquella perspectiva.

Cuando tenia diez anos, se habia estrellado con la bicicleta contra un buzén de Correos
cuando miraba hacia atras para gritarle algo por encima del hombro a Georgette McGuire. Se
hizo un corte en la cabeza, le sangré la nariz, se laceré ambas rodillas y quedd semiinconsciente
unos momentos a causa del trompazo. Luego se puso en pie, y emprendi6 el camino de la entrada
a su casa, llorando, horrorizada por la vision de tanta sangre que salia de ella, Hubiera ido a ver a
su padre, pero como estaba en el trabajo, entr6 tambaleandose en el salon donde su madre se
encontraba sirviendo el t¢ a Mrs. Venner y Mrs. Prynne jFuera de aqui!, le grit6 y, al instante
corria ya hacia Frannie, abrazandola y gritando: jOh, oh querida, qué le ha pasado a tu pobre
nariz! Pero todo esto llevandose a Frannie a la cocina, donde podria ya caer la sangre en el suelo,
aunque seguia consoldandola. Frannie no olvidé aquellas primeras palabras que no habian sido
iOh! sino jFuera de aqui! Su primera preocupacion fue el salon donde moraba aquella edad
perdida y donde la sangre no estaba permitida. Tal vez tampoco lo olvidé Mrs. Prynne, porque,
incluso a través de las lagrimas, Frannie habia visto una expresion conmocionada y atribulada
cruzar el rostro de la mujer. Después de aquel dia, Mrs. Prynne se convirtié en alguien que
llamaba cada vez mas de tarde en tarde.

En su primer afio de enseflanza superior, le pusieron una mala calificacion de
comportamiento en el boletin de notas. Naturalmente fue invitada, en el salon, a discutir aquella
nota con su madre. En el tltimo afio de la escuela superior, tuvo tres periodos de retencion por
notas bajas y, de forma parecida, también hubo que discutir aquello con su madre en el salon.
Alli fue donde trataron acerca de las ambiciones de Frannie, y siempre acababa todo en una
enorme pérdida de tiempo. Y fue alli. Era también alli donde discutian las quejas de Frannie, y se
llegaba a la conclusion de que resultaban injustificadas, por no mencionar los gimoteos, los
lloriqueos y el calificarla de desagradecida.

Fue asimismo en el salon donde instalaron el ataild de su hermano sobre un caballete
adornado con rosas, crisantemos y lirios del valle, con su seco perfume que llenaba la estancia,
mientras en el rincon, el impasible reloj seguia campanilleando segmentos de tiempo.

—Estas embarazada — repitid Carla Goldsmith por segunda vez.

—Si, madre.

Su voz resultd muy seca pero no se permitid humedecerse los labios. En vez de ello, los
apreto.

Pensoé: En el taller de mi padre hay una nifiita con un vestido rojo y siempre permanecera alli,
riéndose y escondiéndose debajo de la mesa con el torno de banco abierto en un lado, o
acurrucada con las rodillas llenas de costras apretadas contra el pecho detras del gran armario de
herramientas de los mil cajones. Aquella nifia es muy feliz. Pero aqui, en el salon de mi madre,
estd una nifia ain mas pequena, que no puede hacerse pipi en la alfombra como un perro. Como
un maldito cachorro malo. Y también estara siempre aqui, sin importar lo mucho que desee irse.

—Oh, Frannie — exclamo su madre, con las palabras saliendo muy de prisa.

Se pasd una mano por un lado de sus mejillas como una ofendida tia solterona.

— Y como ha podido suceder una cosa asi?



Era la misma pregunta de Jesse. Aquello era lo que mas la ofendia. Era la misma pregunta
que ¢/ habia formulado.

—Dado que ta has tenido dos hijos, madre, creo que sabes como ocurren esas cosas...

—iNo seas descarada!— grit6 Carla.

Sus ojos se abrieron desmesuradamente y destellaron aquel fuego que siempre habia aterrado
a Frannie de chiquilla. Estaba de pie de esa forma crispada que también la habia aterrado tanto
de nifia. Una mujer alta con un impecable vestido verde y unas impecables medias beige. Se
acerco a la repisa de la chimenea, donde siempre acudia en momentos de zozobra. Alli, debajo
del fusil de chispa, descansaba un gran album de recortes. Carla era en cierto modo una
genealogista aficionada, y toda su familia se encontraba en aquel libro. Se remontaba por lo
menos hasta 1638, cuando sus mas antiguos antepasados detectables se destacaron lo suficiente
de la innominada multitud de londinenses como para quedar registrados en los archivos de
alguna iglesia antigua, como Merton Downs. Francmason. Su arbol familiar se publicé cuatro
afnos atras en The New England Genealogist, con la propia Carla como recopiladora de los
archivos.

Ahora acaricid con los dedos aquel libro de nombres cuidadosamente reunidos, un lugar
seguro donde nadie podria entrar. ;No habia ladrones en algin lugar?, se preguntd Frannie. ;Ni
alcohdlicos? (| Ni madres solteras?

¢ Coémo has podido hacernos algo asi a tu padre y a mi?— pregunto al fin — ;(Es de Jess?

—Si. El es el padre.

Carla retrocedi6 ante esta palabra.

—(Coémo pudiste hacerlo?— repitio6 — Hemos hecho todo lo posible para educarte de manera
correcta. Y esto es... es... — Se llevo las manos a la cara y comenz0 a llorar.

(Como has podido hacerlo? — gritd6 — Después de cuanto hemos hecho por ti, ;ése es el pago
que recibimos? ;Qué te vayas por ahi y... y... lo hagas con un chico como una perra en celo?
jEres una perdida!

Se deshizo en sollozos, inclindndose en busca de apoyo en la repisa de la chimenea,
tapandose los 0jos con una mano y sin dejar de deslizar la otra de arriba y abajo, sobre las tapas
de pano verde del album de recortes. Mientras tanto, el reloj de caja prosigui6 su tictac.

—Madre...

—iNo me llames asi! jYa has dicho lo suficiente!

Frannie estaba de pie, envarada. Sentia las piernas como si fueran de madera; pero no debia
ser asi puesto que le temblaban.

Las lagrimas comenzaron a deslizarse de sus ojos; pero las contuvo. No queria que aquella
estancia la derrotara una vez mas.

Yo me haré cargo de todo.

jHas comido a nuestra mesa!— le gritd de repente Carla — Te hemos amado... criado... | Y esto
es todo lo que recibimos! jEres una perdida! jChica perdida!

Frannie, cegada por las lagrimas, se tambaled. Su pie derecho golped contra el tobillo
izquierdo. Perdi6 el equilibrio y cay6 hacia adelante con las manos extendidas. Se golped un lado
de la cabeza contra la mesa del café y, con una mano, volco un jarrén de flores que cayo encima
de la alfombra. El florero no se rompid, pero el agua se derram6 y convirtio el color gris paloma
en gris pizarra.

—iMira eso!— grit6 Carla, en tono casi triunfal.

Las lagrimas habian formado unos hoyos negros debajo de los ojos y habian abierto surcos
entre el maquillaje. Tenia un aspecto extraviado y medio enloquecido.

—Mira eso. Has estropeado la alfombra. La alfombra de la abuela...

La chica se sent6 en el suelo, frotandose atontada la cabeza llorando aun, deseando decir a su
madre que s6lo se trataba de agua; pero ya habia perdido por completo las fuerzas y no estaba
del todo segura. jEra so6lo agua? ;Serian orines? ;O qué...?

Moviéndose una vez mas con aquella espectral rapidez, Carla Goldsmith recogi6 el jarron y
lo blandi6 hacia Frannie.



—,Cudl serd su siguiente paso, sefiorita? ;Planeas quedarte aqui? ;Esperas que te
alimentemos y te alojemos mientras ti te vas de juerga por toda la ciudad? Eso es, supongo.
jPues no! jNo voy a permitirlo! jNo lo consentiré!

—No deseo quedarme — murmur6 Frannie — ;Has creido que lo haria?

—Y adonde te iras? ;Con ¢1? Lo dudo.

—Imagino que con Bobbi Rengarten en Dorchester o Debbie Smith en Somersworth.

Frannie reunio fuerzas y se levantd. Todavia lloraba, pero también comenzaba a enfurecerse.

—Eso no es asunto tuyo...

—{Qué no es asunto mio?— le hizo eco Carla, sin dejar de sostener el jarrébn — ;Que no es
asunto mio? ;Lo que hagas mientras ain sigas bajo mi techo no es asunto mio? jEres una
asquerosa perra desagradecida!

Abofete6 a Frannie, y lo hizo con fuerza. La cabeza de la chica se balance6 hacia atras. Dejo
de frotarsela y comenz6 a hacerlo con la mejilla, mirando con incredulidad a su madre.

—Ese es el pago que hemos recibido por que fueses a un buen colegio...— exclamé Carla,
mostrando los dientes en una sonrisa inmisericorde y espantosa — Pero nunca acabaras con esto.
Después de que te cases con €l...

—No voy a casarme con ¢él. Y no dejaré la Universidad.

Los ojos de Carla se abrieron al maximo. Se quedé mirando a Frannie como si ésta se
hubiese vuelto loca.

—;De qué estds hablando? ;De un aborto? ;Vas a ir a que te hagan abortar? ;Serds una
asesina ademas de una fulana?

—Voy a tener al nifio. Perderé el semestre de primavera; pero puedo acabar en el proximo
verano.

—.Y con qué vas a acabar? ;Con mi dinero? Si es eso, tendrds que pensarlo mejor. Una
chica moderna como tu apenas necesita ayuda de sus padres, /no es asi?

—Por lo del apoyo, ya veo que no — replico Frannie en voz baja. En lo que se refiere al
dinero... pues... ya me las apafiaré...

—ijNo tienes ni un apice de vergiienza! No piensas nada mas que en ti misma — gritd Carla —
Dios mio, que esto tenga que pasarnos a tu padre y a mi... jPero no te importa lo mas minimo! A
tu padre le rompera el corazén y...

—No lo siento roto...

La calmosa voz de Peter Goldsmith les llegd desde el umbral, por lo que ambas se dieron la
vuelta. Estaba en la puerta, y no se alej6 mucho de ella. Las puntas de sus botas de trabajo se
detuvieron exactamente delante del lugar donde empezaba la alfombra del salén que enlazaba
con la mas raida del pasillo. Frannie se percato de que se trataba de un lugar donde le habia visto
muchisimas veces antes. ;Cuando habia sido la ultima vez que entrd en el salon? No podia
recordarlo.

(Qué estas haciendo aqui?— le grit6 Carla, pasando por alto ante cualquier dafo que pudiera
haber sufrido el corazon de su marido — Creia que hoy trabajabas hasta tarde.

He hecho un cambio con Harry Masters —explic6 Peter — Fran ya me lo ha contado, Carla.
Vamos a ser abuelos.

—jAbuelos!— chill¢ ella. Un acceso de risa, malévolo y confuso, surgié de Carla.

—Dé¢jame esto a mi. Te lo dijo primero y me lo has ocultado. Muy bien. Eso es lo que cabia
esperar de ti. Pero ahora voy a cerrar la puerta y nosotras dos zanjaremos este asunto. Sonri6 a
Frannie con reluciente amargura. Solo... para «chicas».

Puso la mano en el pomo de la puerta del salon y comenzé a cerrarla. Frannie la observo,
todavia aturdida, incapaz de comprender el subito acceso de furia y vitriolo de su madre.

Peter alargd la mano con lentitud, indeciso, e impidi6 que la acabase de cerrar. Peter, quiero
que me dejes esto a mi.

—Se como lo haces. Y asi lo he permitido en el pasado. Pero esta vez no, Carla.

—Este no es tu territorio.

El replicé con calma:



—Siloes...

—Papa. . .

Carla se volvi6 hacia ella, con el pergamino blanco de su cara que ahora aparecia moteado de
rojo en los pomulos.

—iNo te dirijas a él! — gritd — jNo estas tratando con ¢l! Ya se que siempre le has engatusado
con cualquier loca idea que hayas tenido o le has hablado con arrumacos para que se pusiera de
tu parte, sin tener en cuenta lo que hubieras podido hacer, pero ahora no estds tratando con él,
sefiorita...

—Basta ya, Carla.

—iFuera de aqui!

—No he entrado. Eso ya has podido verlo...

—iNo te rias de mi! jSal de mi salén!

Mientras lo decia, comenz6 a empujar la puerta, bajando la cabeza y hundiendo los hombros
hasta llegar a parecer un toro, a un tiempo macho y hembra... Al principio, €l la contuvo con
facilidad y luego con mayor esfuerzo. Al final se le hincharon los tendones del cuello, aunque
ella fuese una mujer y pesara treinta y cinco kilos menos que ¢él.

Frannie desed gritarles que lo dejaran, decirle a su padre que se marchase, para que los dos
no tuviesen que ver a Carla de aquella manera, con aquel repentino e irracional encono que
siempre parecia aletear; pero que ahora habia estallado en ella. Sin embargo su boca parecia
helada y sus goznes semejaban haberse oxidado.

—iFuera de aqui! jFuera de mi salon! jFuera! jFuera! jBastardo suelta esa maldita puerta y sal
de aqui...!

Fue entonces cuando ¢l la abofeted.

Resultd un ruido leve, casi sin importancia. El reloj del abuelo no hizo volar el polvo,
ultrajado ante aquel sonido, sino que siguié con su tictac como lo habia hecho siempre desde que
empezd a funcionar. Los muebles no crujieron. Pero las airadas palabras de Carla se detuvieron
en seco, como si se las hubiesen amputado con un escalpelo.

Cayo sobre sus rodillas, y la puerta se abrié por completo hasta chocar suavemente contra el
alto respaldo de una silla victoriana con su funda bordada a mano.

—No, oh, no exclam6 Frannie con una vocecilla dolida, Carla se oprimié una mano contra la
mejilla y alz6 la mirada hacia su marido.

—Hace diez o mas afios que te llevas mereciendo esto — observo Peter, cuya voz habia perdido
algo de firmeza — Siempre me he estado diciendo que no debia hacerlo, porque no soy una
persona que dedique a pegar a las mujeres. Y sigo pensando lo mismo... Pero cuando alguien,
hombre o mujer, se convierte en un perro y comienza a morder, es necesario hacer algo. S6lo me
hubiera gustado, Carla, haber tenido el animo suficiente para haberlo hecho antes. Eso nos
hubiera lastimado menos a los dos.

—Papa...

—Calma, Frannie — dijo con ausente crudeza. Has dicho que ella es una egoista — continu6
Peter, mirando hacia abajo, al rostro convulso y rigido de su esposa — Pero aqui la unica egoista
eres tu. Dejaste de preocuparte cuando Fred murid. Decidiste entonces que querer a la gente
podia llegar a causar dolor, y llegaste a la conclusién de que era mas seguro vivir solo para ti
misma. Y eso fue lo que hiciste una y otra vez. Este cuarto lo dedicaste a tu familia muerta y te
olvidaste de la parte de tuya que aun vivia. Y cuando Frannie entré aqui y te contd que tenia
problemas, cuando solicitdé que la ayudaras, estoy seguro de que lo primero que te cruzé por la
cabeza fue preguntarte qué dirian las damas del «Flower and Garden Cluby, o si eso significaria
que no podrias asistir a la boda de Amy Lauder. El dolor constituye una razon para cambiar; pero
todo el dolor del mundo no puede cambiar los hechos. Has sido una egoista.

Alargd la mano y le ayudd a incorporarse. Ella se puso en pie como una sonambula. Su
expresion no habia cambiado. Conservaba los ojos muy abiertos, como incrédulos. Todavia no
habia vuelto a ellos aquella mirada implacable pero Frannie pens6é que aquello no tardaria en
suceder. Ocurriria.



La culpa ha sido mia por permitirtelo con el fin de no crear situaciones desagradables. Por no
desear enfrentarme a los hechos. Ya ves, yo también he sido un egoista. Y cuando Frannie se fue
al colegio pensé: «Bueno, ahora Carla ya tiene lo que queria y no podré lastimar a nadie, excepto
a sl misma, y si una persona no sabe que hiere a los demas, en ese caso los demds no deberian
sentirse lastimados.» Pero me equivoqué. Llevo mucho tiempo equivocandome, pero nunca tanto
como ahora.

Con gentileza, pero con mucha fuerza, alargéd la mano y sujet6d Carla por los hombros.

—Y ahora voy a decirte una cosa como marido tuyo. Si Frannie necesita un lugar donde estar,
ese lugar es éste. De la misma manera que siempre lo ha sido. Si necesita dinero, lo tendrd de mi
cartera... Como lo ha tenido hasta ahora. Y si decide conservar el bebé ya verds como hace una
fiesta apropiada. Tal vez creas que no se presentara nadie, pero ella tiene amigos muy buenos, y
ellos lo haran. Y quiero decirte una cosa mas. Si desea que lo bauticen, se podrd hacer aqui
mismo. Aqui, en este maldito salon.

La boca de Carla se abrid y comenzaron a surgir unos sonidos. Al principio se parecieron al
silbido de una tetera encima del fogon. Luego, se convirtid en un quejido finebre.

—Peter, el ataud de tu hijo estuvo en esta estancia...

—Si. Y por eso no puedo pensar en un sitio mejor para bautizar una nueva vida — comento —
La sangre de Fred. Sangre de vida. Fred lleva muerto un monton de afios, Carla. Hace mucho
tiempo que es pasto de los gusanos.

La mujer comenz6 a gritar y se llevé las manos a los oidos. El se inclind y se las aparto.

—Pero los gusanos no tienen nada que ver con tu hija y el bebé de tu hija. No importa cémo
haya sido. Es algo vivo. Te comportas como si quisieras echarla, Carla. ;Y qué tendrés si lo
consigues? Nada, excepto este cuarto y un marido que te odiara por lo que hiciste. Si lo llevas a
cabo, serd como si eliminases a tres personas a la vez: a mi, a Frannie y al mismo Fred.

—Quiero irme al piso de arriba y acostarme — dijo Carla. Siento nduseas. Creo que serd mejor
que me eche.

—Yo te ayudaré — se ofrecio Frannie.

—No me toques. Quédate con tu padre. Al parecer, el y tu lo habéis tramado ya todo. Cémo
vais a destrozarme en esta Ciudad ;Por qué no te instalas en mi salon, Frannie? Arroja barro en
la alfombra, recoge las cenizas de la chimenea y esparcelas encima de mi reloj... {Por qué no?
(Por qué no?

Comenzo a reir y empujo a su marido al cruzar hacia el pasillo. Parecia borracha. Peter
intentd pasarle un brazo por encima de los hombros. Ella ensefid los dientes y le bufé como una
gata.

Sus risas se convirtieron en sollozos cuando comenzo6 a subir lentamente por la escalera,
inclindndose sobre el pasamanos de ébano en busca de apoyo. Aquellos sollozos eran tan
desolados que Frannie desed gritar y vomitar al mismo tiempo. El rostro de su padre era del
color de un trapo sucio. Al llegar arriba, Carla se volvio y se balancedé de una manera tan
alarmante que, por un momee creyd que se precipitaria rodando hasta el pie de las escalera. Se
quedd mirandolos, y parecié como si fuese a hablar; pero enseguida se dio de nuevo la vuelta.
Un momento después, al cerr6 la puerta de su dormitorio, se apagaron los tormentuosos sollozos.

Frannie y Peter se miraron, también desolados. El reloj del abuelo sigui6 con su calmoso
campanilleo.

Esto acabara por arreglarse — coment6 sosegado Peter — Cambiara de opinion.

(De veras?— pregunt6 Frannie.

Se acerco despacio a su padre, se inclind contra su pecho y €l pas6 un brazo alrededor de los
hombros.

Yono lo creo asi — concluy6 Frannie.

No importa. No debemos pensar en ello a partir de ahora.

Pero yo si he de hacerlo. Ella no quiere que yo esté aqui.

Debes quedarte. Debes hallarte en casa cuando ella cambie de opinidn, si es asi y se percate
de que alin necesita que te quedes. Hizo una pausa. Yo lo necesito, Frannie.



Papa — le contesto al tiempo que apretaba la cabeza contra su pecho — Oh, papa. Lo siento, lo
siento tanto...

Chisst — le ordend, y le acaricio el cabello.

Por encima de la cabeza de Frannie vio como la luz de la tarde penetraba a través de las
ventanas de arco, como siempre lo habia hecho en el creptsculo, dorada y con quietud, de la
misma forma que la luz solar entra en los museos y en las camaras mortuorias.

Chisst, Frannie. Te quiero. Te quiero hija mia...
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Se encendio la luz. El compresor siseo6. Se abrid la puerta. El hombre que entrd no usaba una
escafandra blanca, completa, sino un pequeio filtro nasal resplandeciente que se parecia un poco
a uno de esos tenedores de plata de dos puntas que las duenas de casa dejan en la mesa de los
canapés para pinchar las aceitunas y sacarlas del frasco

—Hola, el sefior Redman — dijo, atravesando la habitacion; tendié la mano, enfundada en un
delgado guante de caucho transparente y Stu, sorprendido y a la defensiva, la estrech6 — Soy
Dick Deitz. Denninger nos informé de que usted abandonara el juego si no le informan de como
va el marcador.

Stu asintié con un movimiento de cabeza.

—Estupendo — prosiguid Deitz, y se sentd sobre el borde de la cama.

Era un hombre menudo, de tez cobriza. Sentado alli, con codos apoyados sobre las rodillas,
parecia un gnomo de una pelicula de Disney.

-, Y qué es lo que quiere saber?

—En primer lugar, por qué no usa uno de esos trajes espaciales.

—Porque Geraldo dice que su caso no es contagioso.

Deitz sefiald un conejillo de Indias que estaba detras de la ventana de cristales dobles. El
cobaya se hallaba encerrado en una jaula, y detras de la jaula estaba Denninger en persona,
impasible.

—Geraldo, eh?

—Geraldo ha respirado el mismo aire que usted durante tres dias por un convector. La
enfermedad que sufren sus amigos se transmite facilmente de los seres humanos a los cobayas, y
viceversa. Si su caso fuera contagioso, Geraldo ya estaria muerto.

—Pero usted no se arriesga mas de lo indispensable — coment6 Stu con sequedad, y sefial6é con
el pulgar el filtro nasal.

—Eso — respondi6 Deitz con una sonrisa cinica — no figura en mi contrato.

—Y como la he pillado yo?

Muy despacio, como si ensayara, Deitz dijo:

—Cabello negro, ojos azules, un bronceado fantastico. — Se qued6 mirando con fijeza a Stu. —
(No es muy divertido, verdad?

Stu no respondio.

—¢{Quiere pegarme?

—No creo que sirviera de nada...

Deitz suspird y se rasco el puente de la nariz como si los filtros le estuviesen molestando.

—Escuche — dijo — Cuando las cosas son serias, me dedico a gastar bromas. Otras personas
fuman o mascan chicle. Es mi forma de mantenerme entero, eso es todo. No dudo de que haya
montafias de gente que tengan otras formas mejores. En lo que se refiere a la enfermedad que ha
contraido, por lo que Denninger y sus colegas han podido averiguar, no tiene que preocuparse en
absoluto.

Stu asintié impasible. Sin embargo, tenia la impresion de que aquel gnomo habia abandonado
su cara de poquer ante su subito y profundo alivio.

—(Cual es la enfermedad de los otros?

—Lo siento. Es un secreto.

—{,Como la pill6 ese fulano Campion?

—También es un secreto.

—Yo sospecho que Campion era militar. Y que en alguna parte se produjo un accidente.
Como con aquellas ovejas de Utah, pero mucho peor.

—Sefor Redman, podrian enviarme a la céarcel s6lo por decirle si ha estado usted cerca o lejos
de la verdad.

Stu se frotd pensativo su barba incipiente.

—Deberia alegrarse de que no seamos mas comunicativos siguié Deitz— Se da cuenta de eso,
(no es cierto?



—Asi puedo servir mejor a mi pais — respondid Stu secamente.

No, ése es el argumento de Denninger. En el ordenamiento general, Denninger y yo somos
insignificantes; pero Denninger lo es atin mas que yo. El es un simple autémata. Hay una razén
mas pragmatica para que esté contento. Usted también es un secreto, ;/sabe? Ha desaparecido de
la faz de la tierra. Si supiera mas, los que llevan la batuta podrian llegar a la conclusion de que lo
mas seguro es que desaparezca definitivamente.

Stu no contestd. Estaba alelado.

—Pero no he venido para amenazarlo. Necesitamos urgentemente su cooperacion, sefior
Redman. Es indispensable.

(Donde estan las otras personas con las que vine aqui?

Deitz sac6 un papel del bolsillo interior.

—Victor Palfrey, difunto. Norman Bruett, Robert Bruett, difuntos. Thomas Wannamaker,
difunto. Ralph Hodges, Cheryl Hodges, difuntos, Christian Ortega, difunto. Anthony Leominster,
difunto.

Los nombres dieron vueltas en la cabeza de Stu. Chris, el camarero. Siempre guardaba un
«Louisville Slugger» cargado debajo del mostrador, y el camionero que pensase que Chris sélo
bromeaba respecto a llegar alguna vez a usarlo se llevaria un enorme sorpresa. Tony Leominster,
que conducia aquel gran «International» con el «Cobra CB» debajo del salpicadero. A veces
frecuentaba la estacion de Hap pero no estuvo alli la noche en que Campion se estrell6 contra los
surtidores. Vic Palfrey... Jesus, conocia a Vic de toda la vida. ;Como podia Vic estar muerto?
Pero lo que le habia afectado mas era lo de la familia Hodges.

(Todos ellos?— se oy6 preguntar — ;Toda la familia de Ralph?

Deitz volvio la hoja.

—No. Queda la pequena Eva. Cuatro afios. Vive.

—;,Coémo esta?

—Lo siento. Eso también es un secreto.

La furia se apodero de €l inesperadamente, como una dura sorpresa. Se levanto, cogid a Deitz
por las solapas y lo sacudio6 de lado a otro.

Por el rabillo del ojo, atisb6 un movimiento de alarma detras cristal doble. Oy6 un toque
lejano de silbato, amortiguado por la distancia y por el aislamiento acustico de las paredes.

—¢Qué hicieron ustedes? — vociferd — ;Qué hicieron? nombre de Dios, ;qué hicieron?

—Sefior Redman...

—(Eh? ;Qué mierda hicieron?

La puerta se abrid con un siseo. Entraron tres hombres robustos vestidos con uniformes de
color oliva. Todos usaban filtros nasales.

Deitz los mir6 y les espeto:

—iFuera de aqui ahora mismo!

Los tres parecieron desconcertados.

—Tenemos orden

—ijFuera de aqui, y ésta es una orden!

Se retiraron. Deitz se sentd tranquilo sobre la cama. Tenia las solapas arrugadas y el pelo le
habia caido sobre la frente. Eso todo. Miraba a Stu con serenidad, incluso con conmiseracion. En
un rapto de delirio Stu pensé en arrancarle el filtro nasal, y entonces recordé a Geraldo. Qué
nombre tan estupido para un conejillo de Indias. La desesperacion le azotd como un chorro de
agua fria. Se sento.

—Maldita sea — musito.

—Esciicheme — dijo Deitz— Yo no soy el responsable de que usted se encuentre aqui.
Denninger tampoco lo es, ni las enfermeras que vienen a tomarle la tension sanguinea. Si hay un
responsable, fue Campion. Aunque tampoco puede carga toda la culpa a él. Campion huyo; pero
fue un desliz técnico el que le permitié escapar. El problema no nos convierte en responsables.

—(Entonces quién lo es?

—Nadie — respondi6 Deitz, y sonridé — En este caso, la responsabilidad se diluye tanto que es



casi invisible. Fue un accidente. Podria haber ocurrido de muchas otras maneras.

—Vaya accidente — respondid Stu, casi con un susurro — ;Y los otros? ;Hap y Hank
Carmichael y Lila Bruett? ;Su hijo Luke? ;Monty Sullivan...?

—Secretos — sentencid Deitz— ;Quiere sacudirme un poco mas? Si eso le hace sentirse mejor,
adelante.

Stu se quedd callado; pero la expresion con que miraba a Deitz determin6d que éste bajara
stibitamente la vista y empezara a jugar con la raya de sus pantalones.

—Estan vivos -murmuré —, y quiza los vea cuando llegue el momento.

-, Y Arnette?

—En cuarentena.

—¢Quién ha muerto alli?

—Nadie.

—Miente.

—Lamento que piense eso.

—(Cuéndo saldré de este lugar?

—No lo sé.

—(Secreto?— preguntd Stu con tono mordaz.

—No. Lo que ocurre es que lo ignoro. Al parecer, usted no padece la enfermedad. Queremos
saber por qué no la pillo6. Si lo conseguimos, el problema estara resuelto.

—(Puedo afeitarme? Me pica la cara. Deitz sonrio.

—Si permite que Denninger reanude los examenes, enviaré un ordenanza para que lo afeite
ahora mismo.

—Puedo bastarme yo solo. Vengo haciéndolo desde los quince afios.

—No lo creo posible. Deitz negd enérgicamente con la cabeza.

— Teme que me degiielle?

Stu le sonrid con expresion hostil.

—Digamos que...

Stu lo interrumpid con una serie de toses roncas, secas. La violencia de éstas le hizo doblarse
en dos.

El efecto sobre Deitz fue galvanico. Saltd de la cama disparado lleg6 a la puerta neumatica
sin que sus pies parecieran tocar el suelo. Se apresurd a buscar en el bolsillo la llave cuadrada y
la insert6 a cerradura.

—No se moleste dijo Stu, sonriendo — Fingia.

Deitz se volvid lentamente hacia él. Su expresion habia cambiado —Tenia los labios estirados
por la cdlera, los ojos desorbitados.

—¢Qué fue lo que hizo?

—Fingi.

La sonrisa de Stu se ensancho.

Deitz dio dos pasos hacia €I, titubeando. Cerr6 los pufios, los abrié y volvio a cerrarlos.

—( Pero por qué? ;Por qué hizo eso?

—Lo siento — respondi6 Stu, sonriendo — Es un secreto.

—Maldito hijo de puta — farfullé Deitz, estupefacto.

—Vayase — agreg6 Stu — Vayase y digales que pueden reanudar sus examenes.

Esa noche durmi6 como no habia dormido desde su llegada. Y tuvo un suefio muy vivido.
Siempre habia sofiado mucho (su esposa se habia quejado de que se revolvia y mascullaba
mientras dormia), pero nunca un suefio parecido.

Estaba en un camino rural, en un lugar preciso donde el asfalto negro era sustituido por tierra
blanca como el hueso. Refulgia un sol incandescente de verano. A ambos lados del camino
crecia un maizal verde que se extendia hasta el infinito. Habia un cartel, pero estaba cubierto de
polvo y no pudo leerlo. Oia el graznar de cuervos, agudo y lejano. Mas cerca, alguien tocaba una
guitarra acustica, con pizzicatos. Vic Palfrey lo habia hecho y habia sida buen intérprete.

Aqui es a donde debo llegar, pensé Stu vagamente — Si, éste es el lugar sin duda.



(Qué melodia era ésa? ,Beautiful Zion? ;The Fields of My Father’s Home? ;Sweet Bye and
Bye? Un himno religioso que recordaba de su infancia, algo asociado con el bautismo por
inmersion y los picnics. Pero no recordaba cudl de ellos.

Entonces ces6é la musica. Una nube oculto el sol. Empezé a tener miedo. Comenz6 a sentir
que habia algo pavoroso, algo peor que la plaga, el fuego o el terremoto. Algo que estaba en el
maizal y espiaba. En el maizal habia algo macabro.

Mird y vio dos ojos rojos, inflamados, en medio de las sombras muy confundidos con el
maizal. Esos ojos generaron en la paralisis y la desesperacion terrorificas que la gallina siente
frente a la comadreja. El, pens6. El hombre sin rostro. Dios mi6. Dios mio, no.

Entonces el suefio empezd a diluirse y se despertdé con sensaciones de desasosiego,
desorientacion y alivio. Fue al bafio y después se acerco a la ventana. Mir6 la luna. Volvio a la
cama y tardo una hora en dormirse de nuevo. Todo ese maiz, pensd, aletargado. Debe tratarse de
Iowa o Nebraska, tal vez del norte de Kansas. Pero nunca en su vida habia estado en uno de esos
lugares.
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Faltaban quince minutos para la medianoche. Al otro lado de la pequefia ventana blindada,
las sombras se oprimian uniformes contra el cristal. Deitz estaba sentado a solas en el cubiculo
de la oficina, con la corbata floja y el boton del cuello desabrochado. Tenia los pies alzados y
apoyados en aquel andénimo escritorio metalico. Sostenia un microfono. Encima de la mesa, las
bobinas de una anticuada grabadora « Wollensak» daban vueltas y vueltas.

—Habla el coronel Deitz— dijo — Estoy en las instalaciones de Atlanta codigo PB-2. Informe
16, tema archivo Proyecto Azul, subarchivo Princesa/Principe. Este informe, archivo y
subarchivo son de alto Secreto, clasificacion 2—2-3, s6lo para tus ojos. Si no tienes clasificacion
para recibir este material, sal pitando, Jack.

Se call6 y cerrd los ojos. Las bobinas de las cintas continuaron funcionando Con suavidad,
llevando a cabo todos los adecuados cambios eléctricos y magnéticos.

—Principe me ha dado una jodida mala noche — prosiguid6 — No voy a entrar en detalles; se
encuentra en el informe de Denninger. Este tipo pide y pide, y le das la mano y se queda con el
brazo. Ademas, naturalmente, una transcripcion de mi conversacion con Principe figurard en el
disco de telecomunicaciones, el cual contiene asimismo la transcripcion de esta cinta, que se esta
llevando a cabo a las 23.45 horas. Me enfad¢ lo suficiente como para pegarle, porque me sulfurd
al maximo. De todos modos, ya no estoy enojado. El hombre me apreté los tornillos y, durante
un segundo, supe exactamente lo que eso significa. Es un tipo bastante brillante, una vez
atraviesas su exterior a lo Gary Cooper, y un independiente hijo de perra. Y esto le va, pues ha
encontrado toda clase de cosas que reprochar. No tiene familia en primer grado en Arnette ni en
otro lugar, por lo que no le podemos forzar demasiado. Denninger se ha prestado voluntario, o
eso dice, y también dice que le gustaria obligarle a que mostrase una disposicion de &nimo mas
cooperadora, lo cual es posible. Pero, si se me permite otra observacion personal, me parece que
la cosa costarda mucho mas de lo que Denninger se imagina. Tal vez muchisimo mas. Que quede
constancia, de todos modos, de que estoy en contra de ello. Mi madre solia decir que se cazan
mas moscas con miel que con vinagre, y me parece que sigo creyéndolo. Que conste en el
expediente que las pruebas le dan como libre de virus. Imaginatelo...

Hizo otra pausa, luchando contra el adormecimiento. Ha conseguido s6lo cuatro horas de
suefio en las Ultimas setenta y dos.

—Informe a las dos mil doscientas horas — dijo de una manera formal y sac6 un monton de
hojas del escritorio — Henry Carmichael muri6é mientras yo estaba hablando con Principe. El poli,
Joseph Robert Brentwood, murié hace media hora. Esto figurara en el informe del doctor D. Pero
solo echa pestes del asunto... Brentwood mostré una repentina respuesta positiva al tipo de
vacuna. Hum...

Hurgo6 entre los papeles.

—Aqui esta. 63—A-3. Véase subarchivo, si quieres. La fiebre de Brent remiti6, desaparecio la
caracteristica inflamacion del cuello, inform6 de que estaba hambriento y comié un huevo
pasada por agua y una tostada con mantequilla. Habl6 de manera racional, dese6 saber donde se
encontraba, y todas esas cosas. Luego, a eso de las dos mil cien horas, volvio la fiebre de
repente. Comenzo a delirar. Rompid las correas de la cama, se tir6 al suelo y se arrastrd por el
cuarto, gritando y tosiendo, vomitandolo todo. Después se derrumbd y murié. No hubo nada que
rascar. La opinion del equipo es que lo matd la vacuna. Lo puso mejor durante un rato; pero se
hallaba de nuevo enfermo antes de que lo matara. Por lo tanto volvemos a los peores momentos.

Hizo una pausa.

—He dejado lo peor para el final. Podemos abandonar la calificacion de secreto para Princesa
y llamarla igual que antes, Eva Hodges, hembra, cuatro afios, caucasiana. Su carroza se ha
convertido en una calabaza con un tiro de ratones a ultimas horas de esta tarde. A la inspeccion,
parece por completo normal, ni siquiera mocos. Naturalmente estd baja de forma y echa de
menos a mama. Pero, aparte de esto, su estado es por completo normal. Sin embargo, lo tiene.
Después del almuerzo, su tension sanguinea mostrd un descenso, y mas tarde subida, que es el
unico diagndstico decente al que ha podido llegar hasta ahora Denninger, quien antes de la cena,



me ha mostrado portaobjetos con esputos. Podéis creerme. Estas transparencias con esputos son
un magnifico incentivo para una dieta a rajatabla. Estan muy cargados, con esos gérmenes en
forma de ruedas de carro que ¢l declara que no son en realidad gérmenes, sino incubadores. No
acabo de comprender como llega a saber donde esta esa cosa y qué aspecto tiene, y sin embargo
no pueda detenerla. Me ha soltado grandes parrafadas de jerga, pero no creo que ni siquiera ¢l lo
entienda.

Deitz encendi6 un cigarrillo.

—En resumen, ;donde estamos esta noche? Tenemos una enfermedad que posee unas cuantas
etapas bien definidas... Pero ciertas personas se pueden saltar alguna etapa. Y también estan las
que regresan a una anterior. Incluso hay gente a quien le ocurre ambas cosas. Algunas personas
permanecen en una etapa durante un tiempo relativamente prolongado y otros se precipitan por
las cuatro como un cohete. Uno de nuestros dos sujetos «limpios» ya no esta limpio. El otro es
un individuo de treinta afios, que parece estar tan saludable como yo mismo. Denninger le ha
hecho millones de pruebas y sélo ha logrado aislar cuatro anormalidades: ese Redman parece
tener demasiados males en su cuerpo. Le afecta una leve hipertension, muy ligera para necesitar
de medicacion. Presenta un tic en el ojo izquierdo cuando est4 bajo tension. Y Denninger afirma
que suefia mucho mas que el promedio de la gente, casi toda la noche y todas las noches. Han
averiguado eso por las series estindar EGG que le efectuaron antes de que se declarase en
huelga. Y eso es todo. No extraigo nada en claro de eso. Tampoco le es posible al doctor
Denninger, ni a la gente que ha comprobado los trabajos del doctor Demento.

»Y esto me asusta, Starkey. Me asusta porque incluso un médico listo, con todos los hechos
en la mano, no podria llegar a diagnosticar otra cosa que un constipado comun en la gente que
anda por ahi contagiando. Cristo, nadie acude al médico a menos haya pillado una neumonia,
que tenga un bulto sospechoso en la teta o un mal proceso de urticaria. Resulta dificil que
alguien te visite por una cosa asi. Por lo tanto, se quedan en casa, bebiendo liquidos y
descansando en la cama, y luego se mueren. Pero, antes de hacerlo, infectan a cualquiera que
entre en el cuarto donde estan. Nosotros seguimos esperando que Principe (creo que he empleado
su nombre auténtico en algun lugar, pero en este momento me importa un pimiento) se derrumbe
esta noche, o mafana, o pasado manana todo lo mas. Y hasta ahora, quien ha sufrido un
retroceso ya no se ha puesto mejor. Esos hijos de perra de California hicieron su trabajo
demasiado bien para mi gusto.

»Deitz, Atlanta PB, instalacion 2, acaba el informe.

Apagd el magnetofono y se quedd mirandolo durante un rato. Luego, encendid otro
cigarrillo.
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Faltaban dos minutos para la media noche

Patty Greer, la misma que habia tratado de tomarle la tension sanguinea a Stu el dia en que
éste se habia declarado en huelga hojeaba el numero de la semana de McCall en el
departamento de enfermeras, mientras aguardaba el momento de ir a examinar a los sefiores
Sullivan y Hapscomb. Hap estaria despierto, contemplando el programa de Johnny Carson, y no
le crearia problemas. Le gustaba gastar bromas acerca de lo dificil que seria pellizcarle el trasero
a través de la escafandra blanca que la cubria por completo. Hapscomb se hallaba asustado pero
cooperaba, no como ese horrible Stuart Redman, que se limitaba a mirarte sin pestafiear.
Hapscomp era lo que Patty definia como un «buen jugador». Para ella, los pacientes se dividian
en «buenos jugadores» y «viejos cascarrabias». Patty, que se habia fracturado una pierna
patinando cuando tenia siete afos, y que no habia vuelto a pasar un dia postrada en cama, no
soportaba a los «viejos cascarrabias». O uno estaba enfermo y era un « buen jugador», o era un
hipocondriaco que fastidiaba a las pobres enfermeras.

El sefor Sullivan estaria durmiendo y se despertaria de mal humor. Ella no tenia la culpa de
que le ordenasen despertarlo, y el sefior Sullivan deberia haberlo entendido asi. Tenia que estado
agradecido de el Gobierno le dispensara la mejor atencion posible, y sin cobrarle un céntimo.
Eso era lo que le diria si empezaba a comportarse de nuevo como un «viejo cascarrabiasy.

El reloj sefial6 las doce. Era hora de ponerse en marcha.

Salié del cuarto de enfermeras y recorrio el pasillo en direccion al recinto blanco donde
primero la rociarian y después le ayudarian a ponerse el uniforme. A mitad de camino, empez6 a
cosquillearle la nariz. Saco el pafiuelo del bolsillo y estornudé tres veces. Volvio a guardar el
paiiuelo.

Obsesionada por el caprichoso del sefior Sullivan, no prestd6 ninguna atencién a sus
estornudos. Debia tratarse de un acceso de fiebre del heno. Ni se le cruzo por la cabeza la orden
exhibida en la sala de enfermeras, que decia con grandes letras rojas: COMUNIQUE
INMEDIATAMENTE A SU SUPERVISOR CUALQUIER SINTOMA DE RESFRIADO POR
INSIGNIFICANTE QUE PAREZCA. Temian que la enfermedad que padecian esas pobres
gentes de Texas, cualquiera que fuese, traspasara las habitaciones herméticamente cerradas; pero
ella sabia que era imposible que el virus mas minusculo se infiltrara en la atmosfera autobnoma de
las escafandras blancas.

A pesar de ello, en el trayecto hacia el recinto blanco, contagié a un ordenanza, a un médico
que se disponia a salir, y a otra enfermera que iba a realizar su ronda nocturna.

Habia empezado un nuevo dia.
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Un dia después, el 23 de junio, un gran «Continental» blanco rugia hacia el norte por la
Carretera 180, en otra region del pais. Iba a velocidad entre ciento veinte y ciento cuarenta
kilometros por hora. Su pintura blanca refulgia bajo el sol y sus cromados producian destellos.
Los cristales de la parte trasera también se habian convertido en un permanente helidgrafo.

El rastro que el «Continental» habia dejado atrds desde que Poke Lloyd mataron a su
propietario y robaron el coche, en algin lugar al sur de Hachita, era sinuoso y bastante absurdo.
Por la Carretera 81 hasta la Carretera 80, luego la autopista. Poke y Lloyd empezaron a ponerse
nerviosos. En los ultimos seis dias habian matado a seis personas, incluidos el propietario del
«Conniey», su esposa y su hija. Pero no eran los seis asesinatos la causa de que se hallaran
inquietos en la interestatal. Eran la droga y las armas. Cinco gramos de hachis, un estuche de
rapé con Dios sabe cuanta cocaina, y ocho kilos de marihuana.

Ademas, dos calibres «38» tres calibres «45» un «Magnum357» que Poke llamaba su
«pokerizador», seis escopetas, dos de ellas con cafiones recortados, y una metralleta
«Schmeisser». El asesinato estaba un poco mas alla de su alcance intelectual; pero ambos
entendian que lo pasarian mal si la Policia del Estado de Arizona los pillaba en un coche robado
y abarrotado de droga y armas. Ademas eran fugitivos que habian cruzado los limites de un
Estado, el de Nevada.

Fugitivos federales. A Lloyd le gustaba la frase. Rompepelotas. Probad esto, ratas inmundas.
Tragate este bocadillo de plomo maldito «poli».

De modo que viraron al Norte en Deming, y ahora estaban en la 180. Habian atravesado
Hurley y Bayard y la ciudad un poco populosa de Silver City, donde Lloyd compré una bolsa de
hamburguesas y ocho batidos de chocolate (;por qué, en nombre de Cristo habia comprado
basuras de ésas? Pronto mearian chocolate), sonriéndole a la camarera con una vieja expresion
vacia pero que la dejo nerviosa durante varias horas. Pienso que a ese hombre tanto le habria
dado matarme como mirarme, le comenté mas tarde a su patron.

Fuera de Silver City y a rugir por Cliff, donde la carretera se desviaba de nuevo hacia el
Oeste, precisamente hacia donde no querian ir. Atravesaron Buckhorn y volvieron a encontrarse
en un territorio dejado de la mano de Dios, en una carretera de dos carriles que circulaba entre
matorrales y arenas, con un fondo de montes y mesetas que daban ganas de vomitar.

—Nos estamos quedando sin gasolina —anunci6 Poke.

—Eso es porque aceleras demasiado —respondié Lloyd.

Bebid un sorbo de su tercer batido, se atragantd, escupid por la ventanilla y arrojoé fuera todo
lo que quedaba, incluyendo los tres batidos que aun estaban intactos.

—jArre! jArre!— grit6 Poke.

Habia empezado a bombear el pedal del gas. El «Connie» arremetid hacia delante, se atasco,
volvi6 a arremeter.

—iFuerza, cowboy!— vocifer6 Lloyd.

—jArre! jArre!

—¢{Quieres fumar?

—Fumalos si puedes —respondié Poke — jArre! jArre!

Sobre el suelo, entre los pies de Lloyd descansaba una gran bolsa verde. Alli estaban los
ocho kilos de marihuana. Meti6 la mano cogi6 un pufiado y empez06 a liar un cigarrillo.

—jArre! jArre!

El «Continental» zigzagueaba sobre la blanca linea divisoria.

—iDéjate de joder!— aulld Lloyd — La estoy esparciendo por todas partes.

—Hay mas... jArre!

—Escucha, hombre, tenemos que vender esta mercancia. Si no la vendemos, nos atraparan y
terminaremos viajando en un maletero.

—Estd bien, amigo. — Poke condujo con cautela, pero enfurrufiado — A ti se te ocurrié la
jodida idea.

—Antes te parecid buena.



—Si, y en ningin momento imaginé que terminariamos dando tumbos por toda la maldita
Arizona. ;Como llegaremos asi a Nueva York?

—Estamos despistando a los perseguidores, hombre — respondié — Lloyd.

Mentalmente, vio como se abrian las puertas de los garajes de la policia y miles de coches
patrulla de los afios cuarenta salian en jauria tras ellos.

—Cochina suerte —farfullé6 Poke, siempre mohino — Es una faena estupenda. ;Sabes qué
tenemos encima, aparte de la droga y las armas? Tenemos dieciséis ddlares y trescientas putas
tarjetas crédito que no nos atrevemos a usar. Demonios, ni siquiera llevamos suficiente dinero
para llenar el depdsito de este cacharro.

—Dios proveera — respondio Lloyd.

Pegd6 con saliva el borde del pitillo. Lo prendié con el encendedor del «Continentaly.

—Cochina suerte.

—Y si quieres venderla, jpor qué la fumamos?— prosiguié Poke, a quien no le consolaba
mucho la idea de que Dios proveeria.

—Pues venderemos unos gramos menos. Vamos, Poke. Dale una chupada.

Ese era el mejor sistema para hacer callar a Poke. Lanz6 una carcajada y cogié el cigarrillo.
La «Schmeisser», con la carga completa, descansaba entre ellos sobre su culata de alambre. El
«Connie» rugia por el camino, con la aguja del indicador de gasolina marcando un octavo del
total.

Poke y Lloyd se habian conocido hacia un afio en el Centro de Seguridad minima de
Brownsville, una granja de trabajo de Nevada. Brownsville contaba con cuarenta hectareas de
tierra de regadio y un conjunto carcelario compuesto por chozas metélicas. Estaba unos noventa
kilémetros al norte de Tonopah y unos ciento veinte al noroeste de Gabbs. Era un lugar infame
para pasar una condena breve. Aunque el Centro de Brownsville fuera teéricamente una granja,
alli no crecia casi nada. Las zanahorias, las lechugas y los guisantes tenian un primer contacto
con el sol cegador, sonreian débilmente y se agostaban. Lo que si crecia eran las legumbres y la
maleza. La legislatura del Estado estaba frenéticamente aferrada a la idea de que algin dia
también creceria la soja. Pero lo mejor que se podia decir acerca de la finalidad ostensible de
Brownsville era que el desierto se comportaba de manera muy poco cristiana al tomarse su
tiempo para florecer. El alcaide (que preferia hacerse llamar «el patrony») se enorgullecia de ser
un duro, y solo empleaba a tipos que consideraba tan duros como ¢l. Como ¢l se complacia en
informar a los novatos, Brownsville era una prisiéon de minima seguridad, sobre todo porque no
habia a donde huir si se trasponia la alambrada. De todos modos, algunos lo hacian; pero a la
mayoria los traian de vuelta a los dos o tres dias, quemados y cegados por el sol y dispuestos a
venderle al patrén sus almas achicharradas a cambio de un sorbo de agua. Algunos de ellos
graznaban, como locos, y un joven que permaneci6 fuera durante tres dias juraba haber visto un
inmenso castillo unos kilometros al sur de Gabbs, un castillo con su foso y todo. Agregd que el
foso estaba custodiado por duendes que montaban corceles negros. Varios meses después,
cuando aparecido Brownsville un predicador de una secta fanatica de Colorado, ese mismo joven
se consagro espectacularmente a Jesus.

A Andrew «Poke» Freeman, encarcelado por agresion sin agravantes, lo dejaron en libertad
en abril de 1989. Habia ocupado la cama vecina a la de Lloyd Henreid, a quien le dijo que, si le
interesaba participar en un gran golpe, €l tenia una perspectiva interesante en Las Vegas. Lloyd
acepto.

A Lloyd lo dejaron en libertad el dia primero de junio. Su delito, perpetrado en Reno, habia
consistido en una tentativa de violacion. La victima era una corista que iba camino de su casa, y
que le habia rociado los ojos con gas lacrimégeno. Lloyd se dio por satisfecho cuando sélo le
condenaron a una pena de dos a cuatro afios, entre los que se computarian el tiempo que habia
pasado en prision preventiva y la disminucion por buena conducta. En Brownsville hacia
demasiado calor para portarse mal.

Cogi6 un autobtis a Las Vegas, y Poke lo recibio en la terminal. Le explico de qué se trataba.
El conocia a ese tipo, un «ex socio» mejor dicho, y a este tipo lo conocian en algunos circulos



por el apodo de Bello George. El Bello George ejecutaba algunos trabajillos para un grupo de
individuos que, en general, tenian apellidos italianos y sicilianos. George solo colaboraba con
ellos de forma esporadica. Lo que hacia, sobre todo, era llevar y traer cosas. Unas veces las
llevaba de Las Vegas y a Los Angeles; y otras de Los Angeles a Las Vegas. Pequefios
cargamentos de droga, casi siempre muestras gratuitas para grandes clientes. En algunas
ocasiones, armas. Las armas siempre las llevaban, nunca las traian. Segiin entendia Poke (y el
entendimiento de Poke no daba para mucho), a veces estos sicilianos vendian artilleria a ladrones
autobnomos. Bueno, agregd Poke, el Bello George habia accedido a informarles acerca de la hora
lugar en que estaria almacenado un buen surtido de dichas mercancias. George pedia el
veinticinco por ciento de las utilidades. Poke y Lloyd le caerian encima, lo atarian y lo
amordazarian, robarian el botin y quiza le pegarian algunos pufietazos para salvar apariencias.
George les advirtio que el cuadro tenia que ser convincente, porque con esos sicilianos no se
bromeaba.

—Si —contestd Lloyd — Me gusta la idea.

Al dia siguiente, Poke y Lloyd fueron a visitar al Bello George, un tipo de un metro ochenta,
de modales corteses, con una cabecita que descansaba de modo incongruente sobre sus anchos
hombros. Tenia una hermosa cabellera nubia rizada que le daba cierta semejanza con el famoso
luchador de su mismo nombre.

Habia decidido abandonar el negocio, pero Poke le hizo cambiar de idea nuevamente. Esa era
la especialidad de Poke. George les dijo fueran a su casa el proximo viernes por la tarde,
alrededor de las seis.

—Usad mascaras, por el amor de Dios —dijo — Ensangrentadme la nariz y dejadme un ojo a la
funerala, ademads. Jesus, ojald no me hubiera metido en este lio.

Llego el gran dia. Poke y Lloyd fueron en autobus hasta la esquina de la calle donde vivia
George, y al pie del camino interior se calaron sendos pasamontafias. La puerta se hallaba
cerrada, pero no muy bien cerrada, como les habia prometido George. Abajo habia una sala de
juegos. George estaba alli, frente a un bolso de marihuana La mesa de ping pong aparecia
cargada de armas. George tenia miedo.

—Jesus, oh, Jesus, ojald nunca me hubiera metido en esto repetia sin cesar mientras Lloyd le
ataba los pies con cuerda para colgar la ropa y Poke le inmovilizaba las manos con cinta
adhesiva.

Luego, Lloyd le pegd a George en la nariz, e hizo que le manara sangre. Poke repitio la
operacion en el ojo, dejandoselo a la funerala como habia pedido.

—jCaray! — exclam6 George — ;Era necesario que pegaras con tanta fuerza?

Poke le cubrid la boca con una tira de esparadrapo y luego los dos empezaron a juntar el
botin.

—(Sabes una cosa, viejo?— preguntd Poke, haciendo una pausa.

—No — respondi6 Lloyd, con una risita nerviosa — No sé nada.

—Me pregunto si George, aqui presente, sabra guardar el secreto.

Lloyd miré pensativo al Bello George durante un largo y tenso minuto. Los ojos de George
se desencajaron, reflejando un subito terror.

—Claro que si — dictaminé Lloyd al fin — El también se juega el pellejo.

Pero su voz reflejo incertidumbre.

Poke sonrio.

—Oh, podria limitarse a decir: «Eh, muchachos, me encontré con este viejo amigo, y su
camarada. Charlamos un rato, bebimos unas cervezas, y los hijos de puta vinieron a mi casa y me
desvalijaron. ;Qué les parece? Me alegrard mucho que los pesquen. Les describiré su aspecto. »

George movia frenéticamente la cabeza. Sus ojos eran dos O mayusculas de panico.

Las armas estaban en un grueso saco de ropa sucia que habian encontrado en el cuarto de
bafio de la planta baja. Lloyd lo sopes6 nervioso.

—Bueno, ;/qué opinas que debemos hacer?

—Creo que deberiamos pokerizarlo, amigo —sentencidé Poke con tono afligido — Es la tnica



solucion.

—Me parece muy cruel, después de que €l nos dio la informacién — opino Lloyd.

—Este es un mundo cruel, amigo.

—Si — suspir6 Lloyd, y se acercaron a George.

—Mfff —protestd6 George, sacudiendo violentamente la cabeza — [Mmmmm!
iMmmmmmmf{ftl!

—Si — lo consol6 Poke — Es una suerte perra, ;verdad? Lo siento, George, te juro que lo
siento. Sujétale la cabeza, Lloyd.

Fue mas facil decirlo que hacerlo. El Bello George la movia furioso de un lado a otro. Estaba
sentado en el rincon de la sala juegos, donde las paredes eran de bloques de escoria, y se
golpeaba una y otra vez el craneo contra ellos... Ni siquiera parecia sentirlo.

—Agarralo — orden6 Poke con serenidad, y arranco otra tira cinta adhesiva.

Lloyd lo cogié por el pelo y consiguid por fin inmovilizarlo durante el tiempo necesario para
que Poke le aplicara la segunda tira de cinta adhesiva sobre la nariz, bloqueando asi todas sus
vias respiratorias. George parecid enloquecer. Pasaron casi cinco minutos antes de que George se
quedara totalmente quieto. Antes, se retorcid, se convulsiond y pated el suelo. Su cara se puso
tan roja como la pared lateral del granero del abuelo. Lo ultimo que hizo fue levantar ambas
piernas quince o veinte centimetros del suelo y bajarlas violentamente. Eso le record6 a Lloyd
algo que habia visto en una pelicula de dibujos animados de Bugs Bunny, o en otra parecida, y
solto una risita, un poco mas que reconfortado. Hasta entonces el espectadculo habia sido bastante
macabro.

Poke se acuclillo junto a George y le tomo el pulso.

—({Qué?— pregunt6 Lloyd.

—Lo tnico que late es la maquinaria de su reloj, amigo contesté Poke — Ya que hablamos de
ello... — Levantd el grueso brazo de George y le mird la mufieca — No vale la pena, es s6lo un
«Timex».

Dejo caer el brazo de George, con lo que se rompi0 el cristal del reloj.

Las llaves del coche de George se encontraban en el bolsillo delantero de su pantalon. En un
aparador del primer piso, encontraron un bote de mantequilla de cacahuete lleno de monedas. Lo
cogieron. Habia veinte dolares y sesenta centavos.

El coche de George era un antiguo «Mustang» jadeante, con los neumaticos gastados.
Dejaron Las Vegas por la Carretera 93 y se encaminaron luego hacia el Sureste. Entraron en
Arizona a las doce del dia siguiente, o sea dos dias después de comenzar el viaje. Rodearon
Phoenix por caminos comarcales. El dia anterior, alrededor de las nueve, se habian detenido en
una polvorienta tienda situada a tres kilometros después de Sheldon, en la Carretera 75 de
Arizona. Asaltaron la tienda y pokerizaron al propietario, un anciano con una dentadura postiza
comprada por correo. Robaron sesenta y tres dolares y la camioneta del viejo.

Esa mafana se habian pinchado dos neumaticos de la camioneta. Poco antes, habian cruzado
la linea divisoria entre Arizona y Nuevo México, y se colocaron a la vera del vehiculo, sin saber
muy bien que iban a hacer a continuacion. Entonces aparecio el «Continental» blanco y quedaron
resueltos los problemas.

El conductor se detuvo, se asomo y pregunto:

—{Necesitan ayuda?

—Claro que si —respondi6 Poke.

Y pokerizo al tipo ipso facto.

Lo perford justo entre los ojos con el «Magnum 357»

Probablemente el pobre infeliz nunca llegé a saber qué le habia ocurrido.

—(Por qué no doblas por ahi? —pregunt6 Lloyd, sefialando el cruce que se aproximaba.

Estaba placidamente drogado.

—Es una buena idea —asinti6 Poke alegremente.

Dejo6 que la velocidad del «Connie» bajara de ciento veinte a noventa. Vird a la izquierda,
casi sin que las ruedas de la derecha se separaran del pavimento, y un nuevo tramo de la carretera



se extendio ante ellos. La Carretera 78, rumbo al Oeste. Y asi, sin saber que habian salido antes
de alli, ni que eran los responsables de lo que los periddicos denominaban MATANZA EN
TRES ESTADOS volvieron a entrar en Arizona.

Al cabo de una hora, mas o menos, vieron un cartel a la derecha: BURRACK 6 KM.

—¢Quieres parar alli?— pregunté Lloyd, aturdido — Tengo hambre.

—T1 siempre tienes hambre.

—Vete a tomar por culo. Cuando fumo hierba me cosquillea el estomago.

—Puedes mordisquearme mis treinta centimetros, ;qué te parece? jArre! jArre!

—Hablo en serio, Poke. Detengdmonos.

—Muy bien. También necesitamos dinero. Yanos libramos de nuestros jodidos perseguidores.
Conseguiremos un poco de dinero y nos dirigiremos hacia el Norte. Esta mierda de desierto no
me convence.

—De acuerdo —convino Lloyd.

No sabia si era por efecto de la droga; pero, de repente se sintid paranoico como mil
demonios, ain peor que en la autopista. Poke tenia razon. Se detendrian en las afueras de
Burrack y repetirian la operacion de los alrededores de Sheldon. Se llevarian dinero y algunos
mapas de carreteras, cambiarian aquel condenado «Connie » por algo que pasara mas
inadvertido, y después enfilarian hacia el Norte y el Este por carreteras secundarias. Saldrian
pitando de Arizona.

—Te dir¢ la verdad —manifest6 Poke — De pronto me siento tan nervioso como un gato de cola
larga en una habitacion llena de mecedoras.

—Te entiendo —respondid Lloyd en tono solemne.

Lo encontraron gracioso y los dos se echaron a reir.

Burrack ocupaba una respetable extension a ambos lados de la carretera. Lo atravesaron a
gran velocidad y, al otro extremo, encontraron una combinacion de cafeteria, tienda y gasolinera.
En el estacionamiento de tierra habia una antigua camioneta «Ford», un «Oldsmobile»
polvoriento y un carromato. El caballo de este ultimo los mir6 cuando Poke estaciond el
«Conniey.

—Este parece ser el lugar ideal —coment6 Lloyd.

Poke se mostrd de acuerdo. Recogio el «357» del asiento trasero y comprobo la carga.

—Listo?

—Supongo que si —respondio Lloyd, y empufi6 la «Schmeissery.

Atravesaron el estacionamiento calcinado por el sol. Yahacia cuatro dias que la Policia sabia
quiénes eran. Habian dejado sus huellas las digitales repartidas por toda la casa de Bello George.
Y en la tienda donde pokerizaron al viejo de la dentadura comprada por correo. La camioneta del
anciano la habian hallado a quince metros de los cadaveres de los tres ocupantes del
«Continental», y pareci6 razonable llegar a la conclusion que los hombres que habian asesinado
a Bello George y al duefio de la tienda también habian matado a esos tres. Si los fugitivos
hubieran escuchado la radio del «Connie» en lugar de la cassette, se habrian enterado de que las
Policias de Arizona y Nuevo México estaban coordinando la mayor caceria del hombre de los
ultimos cuarenta afios, todo por un par de minusculos rateros que no podian entender muy bien lo
que habian hecho para desencadenar semejante conmocion.

La gasolinera era de autoservicio. El empleado s6lo debia poner en marcha el surtidor. De
modo que subieron los escalones y entraron. Tres corredores bordeados de mercancias envasadas
ocupaban el local hasta el mostrador, en el cual un hombre vestido de vaquero pagaba un paquete
de cigarrillos y media docena de «Slim Jims». En la mitad del pasillo central, una mujer de
aspecto extenuado y cabello negro y crespo trataba de decidirse entre dos marcas de salsa para
espaguetis. El local olia a regaliz rancio, a sal, a tabaco, a vetustez. El propietario era un hombre
pecoso que vestia de gris. Usaba una gorra de la compafiia con la leyenda «Shell» en letras rojas
sobre un fondo blanco. Levanto la vista cuando la puerta se cerrd sola y sus ojos se dilataron.

Lloyd se echo al hombro la culata de aluminio de la «Schmeisser» y dispar6 una andanada al
techo. Las dos bombillas colgadas estallaron en el aire. El hombre vestido de vaquero empezo a



volverse.

—Quédense quietos y no les pasara nada —rugio Lloyd.

Poke lo desminti6 al instante al meterle una bala a la mujer que estudiaba las salsas, la cual
salié despedida fuera de sus zapatos.

—jCaray, Poke!- exclam6 Lloyd — No hacia falta.

—ijLa pokericé, amigo!— aull6 Poke — jNo volvera a ver el programa de Lawrence Welk!
jArre!

El hombre vestido de vaquero continué ddndose la vuelta. Sostenia los cigarrillos en la mano
izquierda. La luz intensa que se filtraba por los escaparates y la puerta arrancd estrellas rutilantes
de las lentes oscuras de sus gafas de sol. Tenia un revolver «45» debajo del cinturén y lo extrajo
con parsimonia mientras Lloyd y George miraban a la mujer muerta. Apunto, dispard y la parte
izquierda del rostro de Poke se disolvio de subito en un géiser de sangre, tejidos y dientes.

—iMe hiri6!— chillé Poke dejando caer el «357» y girando hacia atrds como una peonza.

Al batir el aire con las manos, derribo patatas fritas y galletas de queso sobre el pavimento de
madera astillada.

—iMe hiri6, Lloyd! jCuidado! Me hirid! Me hirio!

Se estrelld contra la puerta, traspuso el hueco y cayod sentado en el porche, arrancando uno de
los viejos goznes.

Lloyd, pasmado, dispar6. Mas por reflejo que en defensa propia. El rugido de la
«Schmeisser» llend el recinto. Volaron las latas. Los frascos se pulverizaron derramando salsa,
encurtidos, aceitunas. El cristal del surtidor de «Pepsi» se quebr6 hacia dentro. Las botellas de
refrescos del «Dr. Pepper» y de «Nehi» y de «Orange Crush» estallaron como palomas de arcilla.
Por todas partes corria espuma. El hombre vestido de vaquero, impasible, sereno y duefio de si,
volvid a disparar su revélver. Lloyd sintid mas que vio como la bala pasaba suficientemente
cerca como para partirle la raya del pelo. Barrid el local de izquierda a derecha con la
«Schmeisser».

El hombre tocado con la gorda de «Shell» se zambulld detras del mostrador con tanta rapidez
que cualquier espectador podria haber pensado que a sus pies se habia abierto un escotillon. Se
desintegré una maquina expendedora de bolas de chicle, y éstas rodaron por todas partes, rojas,
azules, y verdes. Reventaron los frascos de vidrio alineados sobre el mostrador. Uno de ellos
contenia huevos encurtidos e inmediatamente el recinto se poblo6 con el fuerte olor del vinagre.

La «Schmeisser» abrio tres orificios de bala en la camisa caqui del vaquero y la mayor parte
de sus entrafias salieron despedidas por atrds y se estamparon contra un cartel de «Budweiser».
El vaquero se desplomo sin soltar el «45», que empufiaba en una mano, ni los cigarrillos que
aferraba con la otra.

Lloyd, aterrado, continu6 disparando. La metralleta empezaba a calentarse entre sus manos.
Una caja llena de botellas vacias de gaseosa tintined y se derrumbo. A la chica de un calendario,
ataviada con pantaloncitos cortos, le aparecid un agujero de bala en el magico muslo color de
melocoton. Cayd una hilera de libros de bolsillo, sin cubiertas. Entonces el cargador de la
«Schmeisser» se agotd y el llameante silencio resultd ensordecedor. Frotaba un espeso y agrio
olor a pélvora.

—Santo cielo -murmur6 Lloyd.

Mir6 cautelosamente al vaquero. No parecia que pudiese crear problemas.

iMe hirio!— aull6 Poke, y volvio a entrar, tambaleandose. Apartd la puerta manoteandola con
tanta fuerza que hizo saltar un gozne y el batiente cayo al porche.

iMe hiri6, Lloyd! jCuidado!

—iMe lo cargué, Poke!—- respondid Lloyd, apaciguandolo.

Pero Poke parecio no oir. Daba lastima. Su ojo derecho refulgia como un zafiro maligno. El
izquierdo habia desaparecido. Su mejilla izquierda se habia esfumado y, cuando hablaba, se veia
cémo funcionaba la mandibula por ese lado. Alli también habia perdido la mayor parte de los
dientes. Tenia la camisa empapada en sangre.

—iEl jodido cretino me revent6!— chill6 Poke, se agach6é y recogid el «Magnum 357»— jTe



ensefaré a dispararme, hijo de perra!

Avanzo6 hacia el vaquero. Le planté un pie sobre el trasero, como un cazador posando para
una foto con su trofeo, y se dispuso a vaciarle el «357» en la cabeza. Lloyd lo miraba
boquiabierto, con la metralleta humeante colgada de la mano y tratando de entender como habia
ocurrido todo aquello.

En ese momento el hombre de la gorra «Shell» volvié a asomarse por detras del mostrador,
con el rostro crispado por una expresion obsesiva y sosteniendo con ambas manos una escopeta
de dos cafones.

—{Eh?— pregunto6 Poke, y levanto la vista a tiempo para recibir la descarga de ambos cafiones.

Lloyd resolvid que era hora de partir. Al diablo con el dinero. En todas partes habia dinero.
Dio media vuelta y saliéo de la tienda dando largas zancadas, casi sin tocar las tablas con las
botas.

Habia descendido la mitad de los escalones cuando un coche patrulla de la Policia del Estado
de Arizona entrd en el estacionamiento. Un agente se aped por la portezuela que correspondia al
pasajero y desenfundo la pistola.

—iNo se mueva! ;Qué pasa ahi?

—ijTres muertos!— exclamo6 Lloyd — jUn matadero! jEl asesino escapd por el fondo! Yo me
largo de aqui!

Corri6 hacia el «Connie». Se habia deslizado ya detras del volante cuando el agente grit6:

—ijAlto! jAlto o disparo!

Lloyd se detuvo. De todos modos las jodidas llaves no estaban puestas.

—Santo cielo —-mascull6 Lloyd con amargura cuando uno de los agentes le apoy6 una pistola
descomunal contra la cabeza.

El otro lo esposo.

—Al asiento trasero, hijito.

El hombre de la gorra «Shell» habia salido al porche sin soltar la escopeta.

—jMato a Bill Markson!- chillé6 con una voz aguda, rara — jEl otro mato6 a la sefiora Storm!
iFue horrible! ;Yo me cargué al otro! jEstd mas muerto que una chinche aplastada! Me gustaria
reventar también a éste, si ustedes se hacen a un lado!

—Calma, amigo —dijo uno de los agentes — Se ha terminado la juerga.

—iLo acribillaré ahi mismo!— vociferé el viejo — jLo reventaré!

A continuacidn se inclind hacia adelante como un mayordomo inglés al hacer una reverencia
y vomitd sobre sus zapatos.

—Ustedes no me dejaran en manos de ese tipo, ;verdad? — pregunt6é Lloyd — Me parece que
esta loco.

—Te ganaste eso en la tienda, basura —sise6 el otro agente.

El cafion de su pistola subio, reflejando el sol, y después cayd sobre la cabeza de Lloyd
Henreid, el cual no volvio a despertarse hasta esa tarde, en la enfermeria de la carcel del
Condado de Apache.
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Starkey se encontraba delante del monitor 2, sin apartar la mirada del técnico de segunda
clase Frank D. Bruce. La ultima vez que habia visto a Bruce estaba con la cabeza metida en un
plato de sopa «Chunky Sirloin». No habia ningin cambio para la identificacion positiva.
Situacion normal, igual de jodida.

Pensativo, con las manos enlazadas a la espalda, al igual que un general revistando la tropa,
como el general Black Jack Pershing, su idolo de juventud, Starkey se acercé al monitor 4, donde
la situacion habia cambiado a mejor. El doctor Emmanuel Erwick atn yacia muerto en el suelo,
pero la centrifugadora se habia detenido. A las 19.40 horas de anoche, la centrifugadora habia
comenzado a emitir unos hilillos de humo. A las 19.45, los censores de sonido que habia en el
laboratorio de Erwick transmitieron una especie de ruido sincopado que se transformo luego en
un mas pleno, mas rico y mas satisfactorio jrunk... runk... runk! A las 21.50 horas la
centrifugadora emitié su ultimo ronquido y, poco a poco, acabd por detenerse. ;Habia sido
Newton quien dijo que, en alguna parte, mas alla de la estrella mas lejana, podria haber un
cuerpo en reposo absoluto? Newton tuvo razén acerca de todo, excepto en la distancia, pensé
Starkey. No tenias que ir tan lejos. El Proyecto Azul estaba perfectamente inmoévil. Starkey se
sinti6 muy contento. La centrifugadora habia sido la ultima ilusiéon de vida, y el problema que
habia encargado a Steffens para que lo averiguara, por medio del banco principal de ordenadores
(Steffens lo habia mirado como si estuviese loco; y si, Starkey pensaba que debia estarlo), fue:
(Cuanto tiempo cabe esperar que funcione la centrifugadora? La respuesta le llegd a los 6,6
segundos: + 3 ANOS PROBABLEMENTE MAL FUNCIONAMIENTO EN LAS PROXIMAS
DOS SEMANAS 0,009 % ZONAS DE PROBABLE MAL FUNCIONAMIENTO COJINETES
38 % MOTOR PRINCIPAL 16 % TODO LO DEMAS 54 %.

Un ordenador muy listo. Starkey habia ido a preguntar de nuevo a Steffens después de que se
hubiese quemado ya la centrifugadora de Erwick. El ordenador conect6 con el banco de datos del
Sistema de Ingenieria y confirm6 que, en efecto, la centrifugadora habia quemado los cojinetes.

Recuerda esto, pensé Starkey, mientras su avisador comenzaba a lanzar urgentes pitidos
detras de ¢€l. El sonido de unos cojinetes que se queman es, en los estadios finales de su colapso:
FONC—ronc—ronc.

Se acerco al avisador y pulso el boton que lo desconectaba.

—Si, Len.

—Billy, he recibido una llamada de urgencia de uno de nuestros equipos en una ciudad
llamada Sipe Springs, Texas. A casi seiscientos kilometros de Arnette. Dicen que tienen que
hablar contigo. Es una decisiéon de mando.

—¢De qué se trata, Len?— preguntd con voz sosegada.

Se habia tomado mas de dieciséis pastillas en las ultimas horas y, en términos generales, se
encontraba bastante bien. No habia la menor sefial de un ronc.

—Prensa.

—Oh, Jests —replicod Starkey con suavidad — Pasamelos.

Se produjo un ruido apagado de estatica, con una voz que hablaba al fondo aunque no llegaba
a entenderse.

—Espera un momento —le pidi6 Len.

La estatica se fue disipando poco a poco.

—.Ledn, Equipo Ledn... ;Lo capta, Base Azul? ;Lo capta? Uno... dos... tres... cuatro... Aqui
Equipo Leon...

—Te capto, Equipo Ledn... respondi6 Starkey — Aqui Base Azul Uno.

—El problema se halla codificado como maceta en el Libro de Contingencias —informo
aquella vocecilla — Repito: maceta...

—Yasé lo que es esa jodida maceta —replico Starkey — ;Como esta la situacion?

La vocecilla procedente de Sipe Springs habldé de forma ininterrumpida durante casi cinco
minutos. La situacion en si carecia de importancia, pensd Starkey. El ordenador le habia
comunicado dias atras que este tipo de situacion (en alguna forma o aspecto) muy probable que



ocurriera antes de finales de junio. Un 88 % de probabilidades. Las especificaciones no
importaban. Si tenia dos perneras y un cinturén, era un par de pantalones. El color no contaba.

Un médico de Sipe Springs habia realizado algunas conjeturas aceptables y dos periodistas
de un diario de Houston relacionaron lo que ocurria en Sipe Springs con lo que habia sucedido
en Arnette, Verona, Commerce City y una ciudad llamada Polliston (Kansas). Esas eran las
ciudades donde el problema habia empeorado tanto y tan de prisa que fue enviado el ejército
para establecer una cuarentena. El ordenador dio una lista de veinticinco ciudades mas, en diez
estados donde comenzaban a aparecer las huellas de Azul.

La situacion de Sipe Springs no se consideraba importante porque no era unica. Habia tenido
su oportunidad de ser algo Unico en Arnette (bueno, tal vez), y no fue asi. La importancia
radicaba en que la «situacion» acabaria llegando a la letra impresa en otros medios que no fuesen
los comunicados militares amarillos. Eso ocurriria, siempre y cuando Starkey no tomase las
medidas oportunas. No tenia decidido si actuar o no. Pero cuando aquella vocecilla dejo de
hablar, Starkey se percatd de que, a fin de cuentas, habia llegado a una decision. Quiza la que
habia adoptado veinte afios atras.

Ya sabia lo que era importante. Y no lo era el hecho de la enfermedad; ni tampoco que la
integridad de Atlanta tuviera ya fisuras y se vieran en la necesidad de cambiar toda la operacion
preservadora a las instalaciones, mucho menos satisfactorias, de Stovington, Vermont; tampoco
consistia en el hecho de que Azul se extendiera de aquella forma engafiosa de resfriado comun.

—Lo importante es...

—Repita Base Azul Uno —interrumpi6 con ansiedad aquella voz — No lo hemos captado.

Lo que resultaba importante era que aquel desagradable incidente hubiese acontecido.
Starkey se lanz6 hacia atras en el tiempo. Veintidos afios atras, a 1968. Se encontraba en el club
de oficiales de San Diego cuando llegaron las noticias acerca de Calley y de lo que habia
sucedido en Mai Lai Cuatro. Starkey estaba jugando al poquer con cuatro hombres mas, dos de
los cuales se encontraban en la actualidad entre los Jefes del Mando Conjunto. El juego de
poquer quedd olvidado por completo, cambiado por una discusion respecto a lo que habia que
hacer militarmente (no una sola rama sino toda la institucion militar) en aquella atmosfera de
caza de brujas del cuarto poder de Washington. Y uno de ellos, un hombre que podia ahora
telefonear directamente a aquel miserable que estaba enmascarado como Jefe Ejecutivo desde el
20 de enero de 1989, dejo con cuidado las cartas encima del fieltro verde de la mesa y dijo:

Caballeros, ha ocurrido un incidente lamentable. Y cuando ocurre un incidente lamentable
que implica a todas las ramas de la fuerza Militar de Estados Unidos, no debemos poner en tela
de juicio las raices de ese incidente. Lo que hay que hacer es ocuparse de las ramas que hay que
podar. Y si uno se encuentra a su madre violada o a su padre golpeado y robado, antes de llamar
a la policia o de comenzar una Investigacion, lo que hace es cubrir su desnudez. Porque se los
ama...

Starkey no habia oido jamas a nadie, antes ni después, hablar tan bien.

Ahora abri6 el cajon superior de su escritorio y saco una carpeta de hojas azules atada con
una cinta roja. La leyenda escrita en la cubierta decia: SI SE ROMPE LA CINTA
COMUNIQUESE AL INSTANTE CON TODAS LAS DIVISIONES DE SEGURIDAD.

Starkey rompi6 la cinta.

—(Esta ahi, Base Azul Uno?- preguntaba la voz. — No le captamos. Repito. No le captamos

—Estoy aqui, Leon —respondi6 Starkey.

Habia hojeado hasta la ultima péagina del libro, ahora su dedo corria por una columna con la
cabecera de CONTRAMEDIDAS SECRETAS EXTREMAS.

—Leon, ;Qué capta?

—Captamos, Base Azul Uno

—Troya —replico Starkey con cuidado — Repito, Leon: Troya. Repita, por favor. Corto.

Silencio. Volvi6 a percibirse la estatica. La mente de Starkey evoco los emisores-receptores
que hacian cuando eran nifios con dos latas «Del Monte» y veinte metros de cordel encerado.

—Digo de nuevo.



—jOh, Jesus!— exclamod una voz muy joven en Sipe Springs mientras se le oia tragar saliva.

—Repitelo, hijo —pidi6 Starkey.

—T... roya —repitio la voz. Luego con mayor fuerza: — Troya...

—Muy bien —contesto Starkey con calma — Que Dios le bendiga, hijo. Corto y cierro.

—Y a usted, sefior. Corto y cierro

Hubo un clic, seguido de fuerte estatica, al que sigui6 otro clic. Luego, el silencio.

Acto seguido la voz de Len Creighton:

—(Billy?

—Si, Len.

—Lo he copiado todo.

—Est4d muy bien, Len —Contest6 cansado Starkey — Has hecho tu informe para que concuerde.
Claro...

—No lo comprendes, Billy —repuso Len — Has hecho lo apropiado. ;No crees que lo sé?

Starkey dejoé que sus ojos se cerrasen. Durante un momento todas aquellas pastillas de
tranquilizantes le abandonaron.

—Que Dios te bendiga también, Len —le dijo, y su voz estuvo a punto de quebrarse.

Desconectd y fue de nuevo a detenerse delante de la pantalla 2. Se colocd las manos a la
espalda, al igual que Black Jack Pershing revistando tropas. Se quedé mirando a Frank D. Bruce
y su lugar final de reposo... Al cabo de un rato volvid a sentirse calmado.

Si se va hacia el sureste de Sipe Springs por la Nacional 36, te encaminas en la direccion
general de Houston. El trayecto es de un dia de distancia. El coche que ardia por la carretera era
un «Pontiac Bonneville» de tres afios que avanzaba a unos ciento veinte kildmetros por hora. Al
llegar al cambio de rasante y ver a un «Ford» sin caracteristicas especiales que bloqueaba la
carretera, estuvo a punto de producirse una colision.

El conductor, un tipo larguirucho de treinta y seis afios, redactor de un gran perioddico de
Houston, pis6 a fondo el freno y los neumaticos comenzaron a chirriar. El morro del «Pontiac»
se hundid primero hacia la carretera y luego comenz6 a girar hacia la izquierda.

—iDios santo!— gritd el fotografo que iba en el asiento delantero. Tir6é la camara al suelo y
comenzd a desatarse el cinturén de seguridad.

El conductor aparto el pie del freno, situd el «Ford» en el arcén y sintid que las ruedas de la
parte izquierda se agarraban en la tierra suelta. Oprimio el pedal del gas y el «Bonneville»
respondié con mads traccion, volviendo al asfalto. Un humo azul sali6 de debajo de los
neumaticos. La radio atronaba sin parar:

Nena, ;jentiendes a tu hombre?

Es un hombre virtuoso.

Nena, ;jentiendes a tu hombre?

Pis6 de nuevo el freno, y el «Bonneville» se detuvo en medio de la calida y desierta tarde.
Aspird con fuerza terrorifica y colérica y espiré en una serie de estallidos. Empezaba a sentirse
furioso. Puso el «Pontiac» en marcha atras y retrocedid hacia el «Ford» y los dos hombres que se
encontraban en pie detras.

—Oigan —dijo el fotografo nervioso.

Estaba gordo y no habia participado en una pelea desde el noveno grado.

—Oigan, quiza lo mejor sera que...

Salié proyectado hacia delante con un grufiido mientras el corresponsal hacia detener de
nuevo el «Pontiac» entre chirridos. Situd la palanca del automético en posicion de aparcamiento
con un gran impulso de la mano, y salié del coche.

Comenzo a andar hacia los dos jovenes que se encontraban detras del «Ford», con las manos
ya convertidas en pufios.

—Esta bien, soplapollas — les gritd6 — Casi nos matamos y ahora...

Habia servido en el Ejército durante cuatro afios. Voluntario. Por lo tanto, tuvo tiempo de
identificar los fusiles como los nuevos «M-3Ay», cuando los sacaron de debajo de la parte
posterior del «Ford». Se quedd parado en seco bajo el fuerte calor tejano y se orind en los



pantalones.

Comenzd a gritar. Con el pensamiento, estaba dando la wvuelta corriendo hacia el
«Bonneville». Pero sus pies no llegaron a moverse. Abrieron fuego contra ¢l y las balas le
alcanzaron en el pecho y la entrepierna. Mientras caia sobre sus rodillas, con las manos
adelantadas como musitando clemencia, una bala le alcanzé un por encima del ojo izquierdo y le
separd la parte superior de la cabeza.

Al fotografo, que se habia refugiado en el asiento trasero, le resultd dificil comprender lo que
habia pasado hasta que los dos jovenes pasaron por encima del cuerpo del redactor y echaron a
andar hacia ¢€l, con los fusiles levantados.

Se deslizo a través del asiento del «Pontiac», mientras calidos regueros de saliva le corrian
por las comisuras de los labios. Las llaves se encontraban alin en el contacto. Hizo girar el coche
y gritd en el momento en que empezaban a dispararle. Sintié que el automovil daba un bandazo
hacia la derecha, como si un gigante hubiese pateado la parte trasera, y el volante comenz6 a
oscilar entre sus manos. El fotografo rebot6 arriba y abajo mientras el «Bonneville» saltaba por
la carretera sobre el neumatico reventado. Un segundo después, el gigante pated el otro lado del
coche. La oscilacion fue todavia peor, se levantaron chispas del asiento. El fotografo lloriqueaba.
Los neumadticos traseros del «Pontiac» temblaron y aletearon como harapos negros. Los dos
jovenes corrieron hacia su «Ford», cuyo numero de serie figuraba entre la multitud de la division
de Vehiculos del Ejército en el Pentdgono, uno de ellos lo hizo girar en redondo. El morro rebotd
salvajemente mientras se subia a la cuneta y luego pasaba por encima del cuerpo del redactor. El
sargento que iba en el asiento del pasajero proyect6 un inesperado estornudo contra el parabrisas.

Por delante de ellos, el «Pontiac» marchaba sobre sus dos neumaticos traseros reventados,
con el morro rebotando arriba y abajo. Detras del volante, el fotografo gordo comenzo a sollozar
ante la vision del «Ford» oscuro que cada vez se veia mdas grande en el retrovisor. Tenia el
acelerador apretado a fondo. Pero el «Pontiac» no pasaba de unos sesenta kilometros por hora.
En la radio Larry Underwood se vio sustituido por Madonna, la cual no hacia mas que afirmar
que era una chica materialista.

El «Ford» adelanté al «Bonneville» y, durante un segundo de vana esperanza tipo bola de
cristal, el fotografo pens6 que mantendria la marcha, desapareceria por el desolado horizonte, y
lo dejaria solo.

Pero el «Ford» se echo hacia atras y el oscilante morro del «Pontiac» se empotrd contra su
guardabarros. Se produjo un agudo chirrido de roce de metales. La cabeza del fotografo salid
despedida hacia el volante y empez6 a salirle sangre de la nariz.

Aterrado se echdé a un lado, mientras se esforzaba por dirigir miradas hacia atras,
contorsionando la cabeza. Se deslizo6 por el lado del pasajero. Corri6 hacia la cuneta. Se encontrd
una valla de alambre de espino y saltd por encima, y pensd: Voy a conseguirlo, correré sin
parar....

Cayo¢ al otro lado, y la pierna se le qued6 atrapada entre el alambre espinoso. Lanzando gritos
al cielo, trataba de liberar los pantalones, cuando los dos jovenes bajaron por la cuneta con las
armas en la mano.

—,Por qué?, intentd preguntarles. Pero todo lo que surgio de ¢l fue un trémulo e indefenso
graznido, y luego los sesos se le salieron por la nuca.

Aquel dia no se publico ningiin reportaje de enfermedades ni de cualquier otro problema
relacionado con Sipe Springs, Texas.
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Nick abrio la puerta que separaba el despacho del sheriff Baker del corredor de las celdas, y
en seguida empezaron a provocarlo. Vince Hogan y Billy Warner estaban en las dos celdas
situadas la izquierda de Nick. Mike Childress ocupaba una de las el derecha. La otra se hallaba
vacia. Porque Ray Booth, el del anillo purptreo de la fraternidad universitaria, habia conseguido
escapar a la redada.

—iEh, mamarracho!— grit6 Childress! — jEh, payaso de mierda! ;Qué serd de ti cuando
salgamos? ;Eh? Contéstame. ;Qué carajo crees que te sucedera?

—Te arrancaré las pelotas y te las haré tragar hasta que ahogues —lo amenaz6 Billy Warner —
(Me entiendes?

Vince Hogan era el Ginico que no secundaba las amenazas. Mike y Billy no le tenian mucha
simpatia ese 23 de junio que los llevarian a la sede de Condado de Calhoun y los encerrarian
hasta el dia que se celebrara el juicio. El sheriff Baker apretado al viejo Vince y éste canté6 como
un canario. Baker le dijo a Nick que podria obtener una inculpacidén contra esos chicos. Pero,
cuando llegaran al juicio, para el jurado so6lo tendrian la palabra de Nick contra la de esos tres... o
cuatro, si pescaban a Ray Booth.

Nick bajé la cabeza para no verles los labios y siguid barriendo. Tuvo cuidado de mantenerse
en el centro del pasillo, fuera del alcance de sus manos.

Habia adquirido un saludable respeto por el sheriff Baker, que con sus ciento veintiocho kilos
era el Gran John para sus electores. Le respetaba no s6lo porque le habia empleado como pedn
para que recuperara el salario perdido, sino también porque se habia ensafiado con sus cuatro
agresores como si el hubiera sido el residente mas antiguo del pueblo y no un visitante de paso.
Nick sabia que en la frontera Sur habia algun que otro sheriff que lo habria enviado con gusto a
la granja penal.

Fueron en coche a la serreria donde trabajaba Vince Hogan utilizando para ello el auto
particular de Baker, un «Power Wagon», en vez del patrullero del Condado. Llevaba una
escopeta debajo del salpicadero («Siempre a la vista y siempre cargada», le explico Baker) y una
luz de destellos para colocar encima del techo, y que Baker guardaba también para cuando
actuaba en asuntos policiales. La colocé al entrar en la zona de aparcamiento del aserradero,
hacia de esto ya dos dias.

Baker habia carraspeado y escupido por la ventanilla, luego se sond6 y se frotd sus
enrojecidos ojos con el pafiuelo. Su voz habia adquirido la sonoridad propia de una sirena para
niebla. Nick no podia oir nada de esto, naturalmente, pero tampoco lo necesitaba. Estaba
clarisimo que aquel hombre tenia un feo constipado.

—Ahora cuando lo veamos, yo le cogeré por el brazo —le explicé Baker —, y te preguntaré:

« ¢Es éste uno de ellos?» Tendras que hacerme un gran ademan afirmativo con la cabeza. No
te preocupes de nada mas... SOlo asiente con la cabeza. ;Lo has comprendido?

Nick dijo que si. Lo habia captado.

Vince se hallaba trabajando con la cepilladora, alimentando la maquina con tablas sin
desbastar. Estaba de pie, con el serrin cubriéndole las botazas. Brinddé a John una nerviosa
sonrisa y sus ojos erraron incomodos hacia Nick, que se hallaba al lado del sheriff. El rostro de
Nick se veia contraido y bastante palido todavia.

—Hola, Gran John, ;qué se te ha perdido por aqui?

Los otros hombres del equipo lo observaban todo, con los ojos mirando alternativamente y
con gravedad, de Vince a Baker, y viceversa, como si observasen alguna nueva y complicada
version de tenis. Uno de ellos escupié un chorro de «Honey Cut» sobre el serrin fresco y luego se
enjugd el menton con el dorso de la mano.

Baker agarr6 a Vince Hogan por un brazo flaccido y quemado por el y le empujo hacia
delante.

—Eh! ;Qué ocurre, Gran John?

Baker volvio la cabeza para que Nick pudiese leer en sus labios.

—(Es éste uno de ellos?



Nick asinti6 con firmeza, y sefialé a Vince para mayor seguridad.

—;Qué es esto?— protestd de nuevo Vince — No conozco a este atontado hijo de Adan.

—(Entonces, como sabes que es atontado? Vamos, Vince, te voy a poner a la sombra. Y ahora
mismo. Manda a alguno de éstos a que te traiga tu cepillo de dientes.

Sin cesar de protestar, Vince fue conducido al «Power Wagon» y depositado dentro. Y
también entre protestas fue llevado hasta la ciudad. Cuando lo encerraron, seguia protestando. Lo
dejaron un par de horas solo para que se cociese en su propia salsa. Baker no se molest6 en leerle
sus derechos.

—Ese idiota no hace mas que fingir —le dijo a Nick.

Cuando Baker regreso a eso del mediodia, Vince estaba demasiado hambriento y asustado
para lanzar protesta alguna. Se limit6 volcar cosas.

A la una, Mike Childress estaba ya en la trena, y Baker detuvo a Billy Warner en su casa
mientras preparaba su viejo «Chysler» para irse a algln sitio. Y durante bastante tiempo, a juzgar
por la cantidad de cajas de licor que habia cargado y por el monton de maletas. Pero alguien
habia dado el soplo a Ray Booth, el cual fue bastante listo como para largarse en el momento
preciso.

Baker llevo a Nick a casa para presentarle a su esposa y darle algo de cenar. Durante el
trayecto en coche, Nick escribio en la agenda de notas: «Siento mucho que se trate del hermano
de ella. ;Como se lo toma?»

—Con filosofia —respondié Baker, con una voz y una contextura muy formalistas — Supongo
que habra llorado un poco a causa de esto; pero conoce la forma de ser de su hermano. Sabe que
los parientes no se eligen como se hace con los amigos

Jane Baker era una mujer menuda, guapa, que dio la bienvenida a Nick... Pero tenia los ojos
enrojecidos y congestionados por el llanto.

—Mucho gusto en conocerlo, Nick — dijo, al tomar su mano — Y le pido disculpas por el daio
que le han hecho.

Nick se encogi6 de hombros de forma desmafiada y desestimo el tema con un ademan.

—Le ofreci trabajo en la comisaria informé Baker —, que se ha ido al diablo desde que Bradley
se mudé a Little Rock. Todo necesita pintura y reparaciones. De todos modos tendra que
quedarse un tiempo aqui. Para el... ya sabes...

—El juicio —completo ella — Si...

Hubo una pausa durante la cual el silencio se hizo tan pesado que incluso Nick lo encontr6
doloroso.

Después, con fingida alegria, Jane Baker exclamo:

—Espero que pueda comer jamén de campafia, Nick. Esto es lo que hay, junto con las
ensaladas de patatas. Mi ensalada de patatas nunca podra competir con la que hacia su madre.
Eso es lo que afirma mi marido.

Nick se palme6 el estobmago y sonrio.

Mientras comian el postre de fresa, Jane comento:

—Trabajas demasiado, John Baker. Tu resfriado ha empeorado. Y no has comido.

Baker contempld su plato con expresion culpable y se encogi6é de hombros.

—Puedo permitirme el lujo de saltarme una comida de cuando en cuando —sentencid, mientras
se masajeaba su doble papada.

—Ademas, estas congestionado. ;Tienes fiebre?

—Tal vez unas décimas.

—Bueno, pues esta noche no sales. Y ya esta...

—Tengo a mis presos, querida. Aunque no haga falta vigilarlos, hay que darles de comer y de
beber.

—Eso podria hacerlo Nick —dictamino ella, con tono decidido. —Te iras a la cama.

—Imposible —protestd Baker — Nick no es mi ayudante.

—Pues entonces confiérele el cargo.

—iPero si ni siquiera tiene residencia en el pueblo!



—Si ti no lo divulgas, yo tampoco lo haré —insistio ella con firmeza, y empezd a quitar la
mesa — Hazlo de una vez.

Asi fue como Nick Andros paso de preso de Shoyo a ayudante del sheriff local en menos de
veinticuatro horas. Mientras se preparaba para acudir al despacho de Baker, éste entrd en el
vestibulo de la planta baja, inmenso y espectral con su albornoz deshilachado. Parecia un poco
avergonzado de que le viesen con aquella indumentaria.

—No deberia haberme dejado convencer —farfulld — Y no lo habria hecho de no encontrarme
tan mal. Tengo el pecho cargado y estoy tan acalorado como en unas rebajas dos dias antes de
Navidad. Y débil para colmo.

Nick asinti6é con expresion comprensiva.

—Me he quedado sin lugarteniente. Bradley Caide y su esposa se fueron a Little Rock después
de la muerte de su bebé. Una de esas muertes inexplicables, sin motivo aparente. No lo culpo por
haberse marchado.

Nick se sefial6 su pecho y formé un circulo con el pulgar y el indice.

—Si, ta te apafiaras. Limitate a tomar las precauciones habituales ;sabes? En el tercer cajon de
mi escritorio, hay una pistola calibre 45, pero no la lleves contigo. Las llaves tampoco. ;De
acuerdo? Si entras en el pabellon de las celdas, no te pongas a su alcance. Si alguno de ellos se
finge enfermo, no le hagas caso. Es la treta mas vieja del mundo. Si enferman de verdad, el
doctor Soames podra examinarlos por la mafiana y no les pasara nada. Entonces yo ya estaré alli.

Nick saco su bloc del bolsillo y escribid: «Le agradezco su confianza. También que los haya
encerrado y me haya dado el empleo.»

Baker ley6 con atencion:

—Eres un prodigio, muchacho. ;De donde vienes? ;Y como se explica que andes asi, solo?

«Es una larga historia —garabate6 Nick — Pero, si lo desea esta noche escribiré una parte, para
que usted se entere. »

—Hazlo —respondié Baker — Supongo que sabes que cablegrafiaré tu nombre.

Nick asinti6. Era un procedimiento de rutina. Pero no habia nada de que pudiera
avergonzarse.

—Jane telefoneara al «Ma's Truck Stop», proximo a la carretera. Esos chicos me acusaran de
malos tratos si no les envio la cena.

Nick escribio: «que diga que el repartidor entre directamente. No lo oiré si llama a la puerta».

—De acuerdo. — Baker vacilé un momento — Tienes una litera en el rincon. Es dura pero esta
limpia. Solo te ruego que seas prudente, Nick. No puedes pedir auxilio.

Nick asinti6 y escribio: «Sé cuidarme solo.»

—Si, no lo dudo. De todas formas, haria venir a alguien del pueblo si pensara que cualquiera
de ellos podia intentar...

Se interrumpi6 cuando entrd Jane.

—( Sigues aleccionando a ese pobre chico? Déjalo irse ya, antes de que venga el estupido de
mi hermano y los mutile a todos

—Supongo que ya debe de estar en Tennessee. — Emitio una risa ronca, y luego soltdé un
suspiro sibilante que se quebr6 en una serie de estentoreas toses cargadas de flema — Creo que
subir¢ a acostarme, Janey.

—Te llevaré unas aspirinas para que te baje la fiebre —le respondio ella.

Mird por encima del hombro a Nick, mientras subia la escalera con su marido.

—Ha sido un placer conocerlo, Nick. Cualquiera que fuesen las circunstancias... Ahora hagale
caso a ¢l y tenga cuidado.

Nick incliné la cabeza para saludarla y ella le dedicod una leve reverencia. Le parecié ver un
fulgor de lagrimas en sus 0jos.

Un chico curioso, granujiento, vestido con una sucia chaqueta de mandadero de restaurante,
trajo tres bandejas de cena aproximadamente media hora después de que Nick llegara a la carcel.
Este le hizo una sefia al chico para que las depositara sobre la litera, y mientras tanto garabated: «
(Esto esta pagado?»



El chico lo leyd con la misma concentracion con que un estudiante de letras habria abordado
Moby Dick.

—Si dijo — El sheriff tiene cuenta abierta. Oiga, ;no puede hablar?

Nick mene¢ la cabeza.

—Qué lastima — comento el chico, y salié de prisa como si la mudez pudiera ser contagiosa.

Nick trasportod las bandejas una por una y las empujo con el mango de una escoba por la
abertura practicada al pie de las puertas de las celdas.

Levanté la vista a tiempo para leer un «hijo de puta asqueroso» articulado por Mike
Childress. Sonriendo, Nick le hizo un ademan obsceno.

—Yo te meteré ese dedo en el culo, payaso —dijo Childress, con risa desagradable — Cuando
salga de aqui...

Nick se volvio y se perdio el resto.

De nuevo en el despacho, se sentd en la silla de Baker, colocé el bloc en el centro del
secante, reflexion6 un momento y después escribi6 en la parte superior:

Historia de mi vida

por Nick Andros

Hizo un alto y sonri6 un poco. Habia estado en lugares extravagantes pero ni siquiera en sus
suefios mas descabellados imagind que se sentaria a narrar su biografia en el despacho de un
sheriff, elevado al rango de lugarteniente suyo y cuidando a tres hombres que lo habian
maltratado. Al cabo de un rato, volvio a escribir:

Naci en Caslin, Nebraska el 14 de noviembre de 1968. Mi padre era un granjero
independiente. El y mi madre estaban siempre al borde del desahucio. Se hallaban endeudados
con tres Bancos distintos. Hacia seis meses que yo estaba en el vientre de mi madre, y mi padre
la llevaba a la consulta del médico; en la ciudad, cuando se sali6 un eje de su camion y se fueron
a cuneta. Mi padre sufrié un infarto y muri6. Mi madre me dio a luz tres meses mas tarde, y yo
naci tal como soy. Fue en verdad un golpe duro, después de haber perdido a su marido en esas
circunstancias.

Ella conservo la granja hasta 1973, y entonces se la confiscaron los « peces gordosy», como
ella les llamaba. No tenia familia, pero les escribio a unos amigos de Big Springs, en lowa, y uno
de ellos le consigui6 trabajo en una panaderia. Vivimos alli hasta 1977, cuando mi madre murio,
también en un accidente.

Una moto la embistié cuando cruzaba la calle al volver a casa desde el trabajo. El motorista
ni siquiera tuvo la culpa: la mala suerte quiso que le fallaran los frenos. Tampoco iba a
demasiada velocidad ni habia cometido ninguna otra infraccion. La misma Iglesia me envio al
orfanato de los Hijos de Jesus, en Des Moines, una institucién subvencionada por toda clase de
iglesias. Alli aprendi a leer y a escribir.

Se interrumpi6. Le dolia la mano de tanto escribir. Pero no fue ésa la razoén de la pausa.
Revivir todo aquello le hacia sentirse inquieto, acalorado e incomodo. Volvi6 al pabellon de las
celdas y miro hacia dentro. Childress y Warner dormian. Vince Hogan fumaba un cigarrillo junto
a los barrotes y miraba a través del corredor hacia la celda vacia donde deberia haber estado Ray
Booth si éste no hubiera huido tan de prisa. Hogan parecia haber llorado y esto le retrotrajo en el
tiempo hasta ese mintsculo y mudo duo de humanidad: Nick Andros.

Habia una palabra que aprendi6 en el cine, en su infancia. La palabra era
INCOMUNICADO. Un vocablo que siempre tuvo para Nick connotaciones fantasticas propias
de Lovecraft. Un término abominable que repercutia y rebotaba en el cerebro. Una palabra que
condensaba todos los matices del miedo que solo viven fuera del universo cuerdo y dentro del
alma humana. Habia estado INCOMUNICADO toda su vida.

Se sent6 y releyd la ultima frase: Alli aprendi a leer y a escribir. Pero no habia sido tan
sencillo. Vivia en un mundo silencioso. Escribir era un cddigo. La palabra era el movimiento de
los labios la subida y bajada de los dientes, la danza de la lengua. Su madre le ensefi6 a leer los
labios y a escribir su nombre con letras trabajosas y mal formadas. «Ese es tu nombre, le habia
dicho. Ese eres ta, Nick». Pero, por supuesto, lo habia dicho de forma silenciosa,



incomprensible. El primer contacto se establecid cuando golped el papel después le tocod en el
pecho. Para el sordomudo, lo peor no es en un mundo de pelicula muda, sino no saber el nombre
de las cosas. El no habia empezado a entender realmente todo esto hasta los cuatro afios. Hasta
esa edad no supo que a esas cosas altas verdes se las llama arboles. Habia querido saberlo, pero
nadie se lo ensefio, y ¢l no disponia de ningin medio para preguntar. Estaba INCOMUNICADO.

Cuando muri6 su madre, Nick se replego6 casi por completo dentro de si mismo. El orfanato
era un mundo de rugiente silencio donde nifios flacos y torvos se burlaban de su condicion. Dos
chicos corrian hacia él: uno con las manos pegadas sobre la boca y otro con las manos tapandole
las orejas. Si no habia ningln celador a la vista, le pegaban. ;Por qué? Sin ningiin motivo.
Excepto quizé que en la amplia clase de las victimas hay subclases, las victimas de las victimas.

Perdi6 el deseo de comunicarse, y cuando esto sucedio sus procesos intelectuales empezaron
a herrumbrarse y a desintegrarse. Comenz¢ a vagar de un lado para otro, distraidamente, mirando
los objetos sin nombre que poblaban el mundo. Observaba como grupos de nifios congregados en
el campo de juego movian los labios, subian y bajaban los dientes como blancos puentes
levadizos, hacian danzar las lenguas en el apareamiento ritual del habla. A veces se quedaba
contemplando una nube durante una hora

Entonces aparecié Rudy. Un hombre corpulento con cicatrices en el rostro y la cabeza calva.
Media un metro noventa y siete, pero al esmirriado Nick Andros tanto habria dado que midiera
seis. Se vieron por primera vez en una sala del sdtano, donde habia mesa, seis o siete sillas y un
televisor que so6lo funcionaba cuando le daba la gana. Rudy se puso en cuclillas y sus ojos
quedaron mas o menos a la misma altura que los de Nick. Después, alzd sus manos enormes,
también llenas de cicatrices, y se las llevo a la a los ojos.

Soy sordomudo.

Nick volvid la cara hoscamente.

A quién mierda le importa eso?

Rudy le peg6 un bofeton.

Nick se cayo6 al suelo. Abri6 la boca y sus o0jos comenzaron a derramar lagrimas silenciosas.
No queria quedarse alli con aquel tipo cubierto de cicatrices, con semejante monstruo. No era
sordomudo. Se trataba de una broma cruel.

Rudy, muy afable, le ayudo a levantarse y lo condujo hasta la mesa. Alli habia una hoja de
papel en blanco. Rudy la sefiald y después senald a Nick, el cual devolvid la mirada enfurruiiado
y negd con la cabeza. Rudy hizo un ademan afirmativo y volvio a senalar el papel en blanco.
Sacé un lapiz y se lo entregé a Nick. Este lo tomo si le quemara. Volvi6 a negar con la cabeza.
Rudy sefial6 primero el lapiz, después a Nick, y luego el papel. Nick nego6 con la cabeza. Rudy le
dio otro bofeton.

Mas lagrimas silenciosas. La cara llena de cicatrices lo miraba con una expresion en la que
solo se leia la paciencia letal. Volvid a sefialar el papel. Sefial6 el 14piz. Senalo a Nick.

Nick cogi6 el lapiz en el pufio. Escribid las cuatro palabras que sabia, exhumandolas de ese
mecanismo lleno de telarafias, oxidado, que era su cerebro pensante.

Escribi6:

VicHolA & AVORCS TE. JOOE

Después partio el lapiz por la mitad y dirigié una mirada dura y desafiante a Rudy. Pero éste
sonreia. De pronto estird las manos sobre la mesa e inmovilizé la cabeza de Nick entre sus
palmas, callosas. No obstante, las manos eran tibias y delicadas. Nick no recordaba cuando le
habian tocado por ultima vez con carifio. Su madre lo habia hecho asi.

Rudy apart6 las manos del rostro de Nick. Cogio la mitad del lapiz que conservaba la punta.
Dio la vuelta a la hoja y present6 el dorso intacto. Tocé el papel en blanco con la punta del lapiz
y después toco a Nick. Otra vez. Y otra. Y de pronto Nick comprendio

Tu eres una pagina en blanco.

Nick se echo a llorar.

Rudy volvi6 durante los seis afos siguientes.



Alli aprendi a leer y a escribir. Vino a ayudarme un hombre llamado Rudy Sparkman. Fue
una suerte que pudiera contar con €l. En 1984 el orfanato entr6 en bancarrota. Distribuyeron el
mayor numero posible de chicos, pero yo no fui uno de ellos. Dijeron que me colocarian con una
familia y que el Estado pagaria mi manutencion. Quise irme con Rudy; pero €ste se encontraba
en Africa trabajando para el Cuerpo de Paz. De modo que me escapé. Pensé que, como tenia
diecisiete afios, no pondrian demasiado empeiio en buscarme. Supuse que, si evitaba meterme en
lios, todo marcharia bien, y asi fue hasta ahora. Segui cursos de ensefianza secundaria por
correspondencia, porque Rudy siempre decia que la educacion es lo mas importante. Cuando me
estabilice durante un tiempo, realizaré el examen que me acredite que he superado la escuela
secundaria. Pronto podré aprobarlo. Me gusta estudiar. Quizds algiin dia ingrese en la
Universidad. Bueno, ésta es mi historia.

Al dia siguiente por la manana, Baker aparecio alrededor de las siete y media, cuando Nick
vaciaba las papeleras. El sheriff tenia peor aspecto.

« {Como se siente?», escribid Nick.

—Muy bien. Estuve ardiendo hasta medianoche. Nunca habia tenido tanta fiebre desde mi
infancia. Ni la aspirina podia dominarla. Janey queria que llamase al médico; pero, a eso de las
doce y media la fiebre bajé por si sola. A partir de entonces dormi como un tronco. ;Qué tal
estas ta?

Nick formo un circulo con el pulgar y el indice. Perfectamente.

—;,Coémo se hallan nuestros huéspedes?

Nick abrid y cerrd la boca varias veces, parodiando un parloteo incesante. Hizo una mueca de
furia y simul6 golpear barrotes invisibles.

Baker echo la cabeza hacia atrds, se rid y después estornudo varias veces.

—Deberias trabajar en la tele —exclamoé — ;Has escrito la historia de tu vida como prometiste?

Nick hizo un ademan afirmativo y le entreg6 dos hojas cubiertas de letra inclinada. El sheriff
se sentd frente al escritorio y las leyd con atencién. Cuando termind, mir6 a Nick durante tanto y
con expresion tan penetrante, que el chico se mird los pies por un momento, avergonzado y
azorado.

Cuando levant6 por fin la vista, Baker pregunto:

—(Has andado solo desde los dieciséis afios? ;Durante seis afios?

Nick hizo un ademan afirmativo.

—Y has seguido de veras esos cursos de ensefianza secundaria?

Nick escribié durante un rato sobre una hoja de bloc: «Estaba muy atrasado porque empecé a
leer y a escribir demasiado tarde. Cuando cerraron el orfanato comenzaba a ponerme al dia. Alli
aprobé seis asignaturas y desde entonces he aprobado otras seis en La Salle de Chicago. Me
faltan cuatro. »

—(Cuales son las que te faltan?— pregunté Baker. Se gir6 y gritd: jA ver si os callais los de
ahi! Conseguiréis vuestro café¢ y panecillos cuando me encuentre bien del todo y no antes...

Nick escribi6: «Geometria, matematicas superiores. Dos cursos de idioma. Estos son los
requisitos para ingresar en la Universidad. »

—Un idioma... ;Quieres decir francés? ;Aleman? ;Espanol?

Nick asintio.

Baker se ri6 y mene0 la cabeza.

—Nunca he visto nada igual. Un sordomudo que aprende a hablar una lengua extranjera. No
tengo nada contra ti, muchacho. Entiéndeme bien.

Nick sonri6 y asintio.

—(Entonces, por qué has deambulado tanto?

«Mientras era menor de edad, no me atrevia a permanecer demasiado tiempo en un mismo
lugar —escribid6 Nick — Temia que trataran de encerrarme en otro orfanato o algo parecido.
Cuando tuve suficiente edad para buscar trabajo fijo, empeoro6 la situacion. Dijeron que la Bolsa
habia quebrado o algo parecido pero dado que soy sordo no he oido nada (ja, ja).»

—En la mayoria de los sitios te habrian dejado seguir vagabundeando —coment6 Baker — En



épocas de crisis la leche de la demencia humana no fluye con la misma prodigalidad, Nick.
Quiza pueda conseguirte un trabajo aqui, a menos que estos chicos hayan hecho que odies para
siempre Shoyo y Arkansas. Pero... espero que lo entiendas, todos no somos iguales.

Nick asinti6 para demostrar que se hallaba de acuerdo en todo.

—{Como siguen tus dientes?

Nick se encogié de hombros.

— Tomaste esos comprimidos contra el dolor?

Nick levant6 dos dedos.

—Bueno... Escucha, tengo que completar unos tramites respecto de esos muchachos. Continua
con lo que estabas haciendo. Ya seguiremos hablando después...

El doctor Soames, el mismo que casi habia arrollado a Nick con su coche, apareci6 alrededor
de las nueve y media de esa mafiana. Era un hombre de unos sesenta anos, de cabellera blanca
hirsuta, con un flaco cogote de pollo y ojos azules muy penetrantes.

—El Gran John me ha dicho que lees en los labios —coment6 — También dice que quiere
conseguirte un empleo remunerado de modo que te conviene que me asegure de que no
terminaras en sus manos. Quitate la camisa. — Nick se desabrocho la camisa azul de trabajo y se
despojo de ella.

—Santo Cristo, mira esto —exclamo Baker.

Si, lo machacaron bien. —Soames mir6 a Nick y agreg6 al tiempo: Muchacho, casi perdiste la
tetilla izquierda.

Sefial6 un codgulo en forma de media luna, justo encima de la tetilla. El abdomen y el torax
de Nick parecian una aurora boreal.

Soames lo palpd, lo tante6 y estudid con atencion sus pupilas. Al final, inspeccion6 los restos
de los destrozados dientes delanteros de Nick, que era lo Uinico que le seguia doliendo a pesar de
sus espectaculares hematomas.

Esto debe causar un dolor de mil demonios —dictamind, y Nick asintié con solemnidad — Los
vas a perder —continué Soames — Tu... —Estornud¢ tres veces seguidas. — Disculpadme.

Empez06 a guardar los instrumentos en el maletin negro.

El pronoéstico es favorable, jovencito, a menos que te fulmine un rayo o que vuelvas a la
cantina de Zack. ;Tu problema de mudez es fisico o consecuencia de la sordera?

Nick escribio: «No tengo cuerdas vocales. Ni timpanos.»

Defectos tipicos de nacimiento —asintié Soames — jQué lastima! Gracias a Dios, El te reforzod
los sesos. Yapuedes ponerte la camisa.

Nick se la puso. Soames le caia simpatico. A su manera, se parecia mucho a Rudy Sparkman,
quien le dijo en una ocasion que Dios les habia concedido a todos los varones sordomudos cinco
centimetros adicionales debajo de la cintura para compensar lo que les habia quitado por encima
de las claviculas.

—Encargaré en la farmacia que te den otro frasco de analgésicos —prosiguié — Dile a ese
potentado que pague la cuenta.

—Jo, jo —116 Baker.

—Tiene mas dinero guardado dentro de tarros vacios de frutas que verrugas un cerdo — afirmo
Soames. Volvio a estornudar, se limpio la nariz, hurgd en el maletin y sac6 un estetoscopio.

—Cuidado, abuelo, si no quieres que te encierre por embriaguez y alteracion del orden publico
—dijo Baker con una sonrisa.

—Si, si -murmur6é Soames — Un dia abriras la boca mas de lo acostumbrado y te caerds en
ella. Quitate la camisa, John, y veremos si tus tetas siguen siendo tan grandes como antes.

—({Que me quite la camisa? ;Por qué?

—Porque tu esposa desea que te examine. Por eso. Ella opina que estas enfermo y no quiere
que empeores. Dios sabe por qué. ;Acaso no le he dicho muchas veces que ella y yo ya no
tendriamos que encontrarnos a escondidas si ti estuvieses bajo tierra? Vamos John. Desvistete.

—Solo es un resfriado —farfull6 Baker mientras se desabrochaba de mala gana la camisa —
Esta mafiana me siento bien. Te juro, Ambrose, que ti pareces estar peor que yo.



—El paciente no diagnostica al médico sino al revés —replicd Soames.

Mientras Baker se quitaba la camisa, el doctor se volvio hacia Nick y le dijo:

—Es curioso ver como se contagia este resfriado. Mrs. Lathrop estd enferma y toda la familia
Richie, y la mayoria de esos holgazanes de Baker Road estan escupiendo los sesos. Incluso Billy
Warner.

Baker se habia quitado ya hasta la camiseta.

—(No te lo habia advertido?— exclamo6 Soames, locuaz ;Qué te parecen este par? Bastan para
calentar incluso a un pobre viejo como yo...

Baker resoll6 cuando el estetoscopio le toco el pecho.

—jJesus, qué frio estd! ;Qué haces? ;Lo guardas en el congelador?

—Aspira —dijo Soames, frunciendo el cefio — Espira.

Baker solto el aire y su respiracion se troco en una tos débil

Soames ausculto al sheriff durante largo rato. Por delante y detrds. Cuando al fin guardé el
estetoscopio, utilizd6 un Depresor lingual para examinar la garganta de Baker. Al concluir el
examen lo parti6 en dos y lo arroj6 a la papelera.

-, Y qué?— preguntd Baker.

Soames apret6 la carne del cuello de Baker, debajo de la mandibula, con los dedos de la
mano derecha. Baker dio un respingo.

—No es necesario que pregunte si te ha dolido —dijo Soames — John, vuelve a casa y métete en
cama.

Baker parpadeo.

—Ambrose — objetd con parsimonia —, sabes que eso no es posible. Tengo tres presos que
debo enviar a Camden esta tarde. Ayer dejé a este chico custodiandolos, pero no volveré a
hacerlo. Es mudo. No habria accedido anoche si hubiera estado en mis cabales.

—Tienes una infeccidn respiratoria. Y muy fuerte, a juzgar por el ruido. Ademas, estas febril.
Te seré franco. Esto no es una broma cuando el paciente lleva encima tantos kilos de mas como
t. Vete a la cama. Si mafiana por la mafiana te sientes bien, te librards entonces de tus presos.
Mejor atn, pide a la patrulla del Estado que venga a buscarlos.

Baker mir6 compungido a Nick.

—La verdad —dijo —es que me siento un poco flojo. Quizés un poco de reposo...

«Vuelva a casa y acuéstese —escribid Nick — Seré prudente. Ademads, tengo que ganar lo
indispensable para pagarme esos comprimidos.»

—Nadie trabaja tanto como un drogadicto —coment6 Soames, y se echo a reir.

Baker cogi6 las dos hojas de papel donde figuraba la biografia de Nick.

—Puedo llevarmelas para que las lea Janey? Te ha cobrado mucho afecto, Nick.

Nick garabateo en el bloc: «Claro que puede... Su esposa es muy simpatica.»

—Opino lo mismo —repuso Baker, y suspird6 mientras se abrochd —la camisa — La fiebre
vuelve a subir mucho. Pensé que me habia librado de ella.

—Toma aspirinas —aconsejo Soames, al tiempo que cerraba su maletin — Lo que no me gusta
es esa afeccion glandular.

—En el altimo cajon del escritorio, en una caja de cigarros — dijo Baker —, esta el dinero para
gastos menudos. Puedes salir a comer y, por el camino, te compras el medicamento. Esos chicos
no son lo que yo llamaria forajidos. Deja un comprobante por la suma que pagues. Me
comunicaré con la Policia del Estado y esta tarde vendran a llevarselos.

Nick hizo el ademan habitual con el pulgar y el indice.

—He depositado mucha confianza en ti en muy poco tiempo —sentencié Baker con tono
circunspecto — Pero Janey tiene razon. Eres un chico de fiar.

Nick asintio.

Jane Baker apareci6 alrededor de las seis de la tarde con una cesta tapada y un envase de
leche. Nick escribi6: «Muchas gracias. ;Como estd su marido?» Ella se rio:

—Queria venir personalmente pero logré disuadirlo. Esta tarde le subi6 tanto la fiebre que me
asusté, pero ahora ha vuelto casi a la temperatura normal. Creo que la explicacion reside en la



patrulla del Estado. Johnny no se siente feliz si no tiene un pretexto para enfurecerse contra la
patrulla del Estado

Nick le dirigié una mirada interrogante.

—Le dijeron que hasta mafana a las nueve de la mafiana no podran enviar a nadie en busca de
los presos. Han tenido un mal dia, con veinte o mas hombres de baja por enfermedad Y muchos
de los que siguen en pie han estado transportando gente al hospital de Camden e incluso al de
Pine Bluff. Hay muchos enfermos en la comarca Me parece que Am Soames esta bastante mas
preocupado de lo que deja entrever.

Ella también parecia alarmada. Después, extrajo del bolsillo de la pechera las dos hojas de
papel dobladas.

—Vaya historia —comentd con tono afable mientras le devolvia los papeles — Nunca he
conocido a nadie con peor suerte. Considero que la forma en que has superado todos los
obstaculos es admirable. Y vuelvo a pedirte disculpas por lo que te hizo mi hermano.

Nick no supo qué decir y so6lo atind a encogerse de hombros.

—Qjala te quedes en Shoyo —prosigui6 ella — Le caes simpatico a mi marido. Y también a mi.
Cuidate de los hombres que tienes ahi encerrados.

«Me cuidaré —escribié Nick — Digale al sheriff que espero que se mejore.»

—Le transmitiré tus buenos deseos.

La mujer se fue y, para Nick, ésa fue una noche de descanso intermitente. Se levant6 varias
veces para observar a sus tres presos. Desesperados o no, a las diez ya estaban todos durmiendo.
Dos tipos de la ciudad acudieron a asegurarse de que Nick se encontraba bien, y Nick se percat6
de que ambos parecian resfriados.

Tuvo sueflos extrafios, y lo unico que recordd al despertar fue que creia haber estado
caminando por unas hileras interminables de maiz verde, buscando algo, y con un miedo terrible
a causa de algo que parecia estar detras de €l.

Por la mafiana se levant6 temprano y barrié con cuidado la parte de atras de la carcel, sin
hacer caso de Billy Warner y Mike Childress. Mientras lo hacia, Billy lo llamo.

—Yasabes que Ray volvera. Y cuando te coja, desearas estar ciego ademas de sordo y mudo.

Nick, con la espalda vuelta, se perdi6 la mayor parte de la amenaza.

De regreso en la oficina, cogidé un ejemplar atrasado de T7ime y comenzd a leer. Sintid
tentaciones de apoyar los pies encima de la mesa; pero decidid que seria una buena manera de
meterse en lios si se presentaba el sheriff.

A las ocho se preguntd si Baker habria tenido aquella noche una recaida. Nick habia
esperado que estuviese ya alli, dispuesto a que se llevaran a sus tres presos a la carcel del
condado en cuanto apareciese la patrulla de la policia estatal. Ademas, a Nick el estomago
empezaba a sonarle a vacio. No habia aparecido nadie de la cafeteria de la carretera, y se quedd
mirando el teléfono, mas con asco que con nostalgia. Estaba al dia de los temas de ciencia
ficcion, pues a veces conseguia algunos libros de bolsillo en los polvorientos estantes traseros de
viejas librerias, por veinticinco o diez centavos. Se puso a pensar, no por primera vez, que seria
un gran dia para todos los sordomudos del mundo cuando el uso del teléfono con pantalla que las
novelas de ciencia ficcion predecian se generalizase.

A las nueve menos cuarto estaba ya muy preocupado. Se acerco a la puerta que daba a las
celdas y miro.

Billy y Mike aporreaban los barrotes de sus celdas con los zapatos, algo que venia a
demostrar que la gente que no puede hablar constituye un pequefio porcentaje de los imbéciles
del mundo. Vince Hogan se hallaba tumbado. Se limit6 a volver la cabeza y mirar a Nick. Hogan
estaba muy palido, excepto una especie de colorete en las mejillas, y tenia marcadas ojeras; gotas
de sudor le perlaban la frente. Nick observé su mirada apatica y febril y se percaté de que parecia
realmente enfermo. Su preocupacion se ahondd atin mas.

—Eh, tontainas, ;qué pasa con el desayuno? —le grit6 Mike — Vince parece que necesita un
médico. Ese parlanchin a lo mejor no esta de acuerdo, ;verdad, Bill?

Bill no quiso seguir la broma.



—Lo siento, ya te he llamado antes a gritos, tio. Pero Vince esta de veras enfermo. Necesita
que lo vea el doctor.

Nick asintié y salio, tratando de imaginarse qué hacer a continuacion. Se inclind sobre el
escritorio y escribid en el bloc de notas: «Sheriff Baker, o quien sea: he ido a buscar el desayuno
a los presos y a tratar de encontrar al doctor Soames para que vea a Vincent Hogan. Parece estar
enfermo de veras, no solo fingiéndolo. Nick Andros.»

Arranco la hoja del bloc y la dejé encima del escritorio. Luego, tras meterse el bloc en el
bolsillo, sali6 a la calle.

La primera cosa que le extrafio fue el pesado calor del dia y el olor a invernadero. Por la
tarde aquello iba a ser un horno. Era uno de esos dias en que la gente gusta de hacer sus
menesteres a primera hora de la manana para pasarse luego la tarde lo mas tranquila posible.
Para Nick, Main Street tenia un aspecto de extrafa indolencia a aquella hora todavia alejada del
mediodia. Parecia més un domingo que un dia de trabajo.

Los espacios de aparcamiento en diagonal que habia frente a las tiendas se hallaban vacios.
Algunos coches y camiones de los granjeros transitaban en ambas direcciones; pero no
demasiados. La ferreteria parecia abierta, pero el Banco Mercantil tenia las persianas bajadas,
aunque eran ya mas de las nueve.

Nick dobl6 a la derecha, hacia la cafeteria de la carretera, que se encontraba a unas cinco
manzanas de distancia. Habia llegado a la esquina de la tercera cuando distingui6 el coche del
doctor Soames. Avanzaba despacio por la calle en direccion a €1, dando bandazos de un lado a
otro, con muestras de agotamiento. Nick le hizo sefas enérgicas, sin estar seguro de que Soames
se detuviera; pero éste acerco al coche al bordillo, ocupando cuatro espacios de aparcamiento en
diagonal. No salid, sino que siguid sentado detras al volante. Su mirada asombro a Nick. Soames
parecia haber envejecido veinte afios desde que lo habia visto bromear con el sheriff. En parte se
trataria de agotamiento, pero éste no podia ser la unica explicacion. Como para confirmar sus
pensamientos, el médico sac6 un arrugado pafiuelo, como un viejo mago haciendo un truco
trillado, y se sond repetidas veces. Al final inclind la cabeza contra el asiento del coche, con la
boca entreabierta para aspirar aire. La piel le brillaba tanto y era tan amarilla que a Nick le
recordo la de un cadaver.

Soames abrio los ojos y dijo:

—El sheriff Baker ha fallecido. Si me has parado por eso, puedes olvidarte del asunto. Murid
poco después de las dos de la madrugada. Y ahora Janey estd enferma de lo mismo.

Los ojos de Nick se abrieron como platos. ;El sheriff Baker muerto? Pero si su mujer habia
estado con ¢l anoche y le explicod que se sentia mejor. Y ella... ella parecia encontrarse muy bien.
No, aquello no era posible.

—Muerto, eso es —prosiguié Soames, como si Nick hubiese expresado su pensamiento en voz
alta — Y no es el tnico. Ya he firmado doce certificados de defuncion en las tltimas doce horas.
Y sé muy bien que otros veinte estaran muertos al mediodia si Dios no tiene piedad de ellos.
Pero dudo que esto sea obra de Dios. Sospecho que El sdlo lo estd permitiendo como una
consecuencia.

Nick saco6 el bloc del bolsillo y escribio: « ;Y qué les ocurre?»

—No lo sé —repuso Soames, arrugando lentamente la hoja y arrojandola a la calle — Pero todo
el mundo en la ciudad parece afectado de esto. Estoy mas asustado de lo que lo he estado jamas
en mi vida. Yo también lo he pillado, aunque de lo que ahora sufro mas es de agotamiento. Yano
soy un hombre joven. Uno no se puede pasar asi horas y horas sin pagar un precio, como has de
comprender.

En su voz se percibia una cansada y asustada petulancia, aunque por fortuna Nick no pudo
escucharla.

—Y compadecerme no me servird de ninguna ayuda.

Nick, que no podia ser consciente de que Soames estuviese sintiéndolo también por él
mismo, se limité a mirarlo con curiosidad.

Soames salié del coche y se apoyd un momento en el brazo de Nick. La forma de aferrarse



era propia de un anciano, débil y un poco apremiante.

—Sentémonos en ese banco, Nick. Es bueno hablar contigo. Supongo que ya te lo habian
dicho.

Nick senal6 hacia la carcel.

—No van a ir a ninguna parte —lo tranquilizé6 Soames —; y si lo han pillado, ahora mismo los
pondré¢ al final de mi lista.

Se sentaron en el banco, verde brillante y con el anuncio de una compaiiia de seguros en el
respaldo. Soames volvid el rostro a la calidez del sol.

—Escalofrios y fiebre —explico — Desde las diez de anoche. Ultimamente sélo escalofrios. Y
gracias a Dios no se ha presentado diarrea.

«Deberia meterse en camay, escribid Nick.

—Yasé que deberia hacerlo. Y lo haré. Solo quiero descansar unos minutos.

Se le cerraron los ojos y Nick pens6 que se habia quedado dormido. Se pregunto si debia ir a
la cafeteria de la carretera y llevarles a Billy y Mike el desayuno.

Luego, Soames hablé de nuevo, sin abrir los 0jos. Nick observo sus labios.

—Los sintomas son muy comunes —dijo, y comenzd a enumerarlos con los dedos, que fue
extendiendo delante de ¢l como un abanico hasta llegar a diez — Escalofrios. Fiebre. Dolor de
cabeza. Debilidad y cansancio general. Pérdida del apetito. Miccion dolorosa. Inflamacion
progresiva de los ganglios. Hinchazones en los sobacos y la ingle. Respiracion fatigosa... —Se
qued6 mirando a Nick — Son los sintomas del resfriado comun, de la gripe, de la neumonia.
Nosotros podemos curar todas esas cosas, Nick. A menos que el paciente sea muy joven o muy
viejo, o se halle debilitado por una enfermedad anterior, los antibioticos consiguen curarlo. Pero
con esto no. Acomete al paciente de una forma rapida o lenta, eso no parece importar. Nada sirve
de ayuda. La cosa progresa, sube, desciende de nuevo, aumenta el debilitamiento, las inflaciones
van a mas. Y al final la muerte. Alguien ha cometido un error. Y estan tratando de ocultarlo.

Nick lo mir6é pensativo, preguntandose si habia entendido bien las palabras de labios del
doctor, o si Soames desvariaba.

—Esto suena a pesadilla paranoica, ;verdad? —dijo mirandolo con cansino humor — Yo podia
asustarme de la paranoia de la generacion mas joven, ;lo sabias? Que alguien estaba pinchando
sus teléfonos, siguiéndolos... haciendo con ellos pruebas en los ordenadores... Pues bien, acabo
de averiguar que ellos tenian razén y que era yo el equivocado. La vida es algo muy bueno, Nick,
pero el envejecer se cobra un pesado peaje sobre los prejuicios mas queridos por uno, y eso es lo
que he averiguado ahora...

« (Qué quiere decir?», escribid Nick.

—Ninguno de los teléfonos de Shoyo funciona —prosiguié Soames.

Nick no sabia si eso era una respuesta a su pregunta (Soames parecia haber prestado a la
ultima nota de Nick una indiferente mirada), o si el doctor habia seguido adelante con alguna
nueva parrafada. Daba la impresion de que la fiebre hacia que la mente de Soames divagara.

El doctor contempl6 el intrigado rostro de Nick, y debié de pensar que el sordomudo no le
creia.

—Es cierto —prosigui6é — Si tratas de marcar cualquier nimero que no sea de esta ciudad, lo
unico que consigues es un anuncio grabado. Ademas, las dos salidas y entradas de Shoyo a la
autopista estan cerradas y hay unas vallas que ponen: obras en la carretera. Pero no hay obras de
ninguna clase. Solo las vallas. He estado alli. Creo que se podrian apartar. Pero esta mafiana el
trafico por la autopista parecia muy ligero. Y en su mayor parte lo constituyen vehiculos del
ejército. Camiones y jeeps.

« (Y qué pasa con las otras carreteras?», escribid Nick.

—La 63 ha sido cerrada al este porque se halla en obras para sustituir las alcantarillas
—prosiguié Soames — Y en el extremo oeste de la ciudad parece haber ocurrido un grave
accidente. Pueden verse dos vehiculos cruzados en la calzada, bloqueandola por completo. Hay
puestas unas sefializaciones, pero ni la menor sefial de tropas ni miembros de salvamento y
ayuda en carretera.



Hizo una pausa, volvio a sacar el pafiuelo y se sond ruidosamente.

—Los hombres que trabajan en las obras de alcantarillado avanzan con lentitud, segin Joe
Rackman, que vive por alli. He estado en casa de los Rackman hace dos horas, visitando a su
pequefio, que también se encuentra muy enfermo... Joe dijo que los hombres de la cloaca son en
realidad soldados; aunque van vestidos como obreros del servicio de conservacion de carreteras
estatales, usan un camion del ejéreito. Nick escribio: « ;Como lo sabe?» Mientras se levantaba,
Soames comentd: —Los obreros rara vez se saludan unos a otros. Nick se puso también en pie.

« Y las carreteras comarcales?», apunto.

—Tal vez sea posible —respondi6 Soames — Pero yo soy un médico, no un héroe. Joe afirmé
haber visto fusiles en la cabina del camidn. Fusiles del ejército. Si alguien intenta salir de Shoyo
por rutas vecinales y lo pillan, ;quién sabe qué podria ocurrirle? ;Y qué se averiguaria yendo
mas alld de Shoyo? Repito: se ha cometido una equivocacion. Y ahora estan tratando de taparlo.
Naturalmente, la noticia de algo asi aparecerd, y no pasard demasiado tiempo. Pero entretanto
Jcuantos moriran?

Asustado, Nick mir6 al doctor Soames mientras regresaban al coche y el médico se subia con
lentitud.

—Y, t4, Nick —dijo Soames mirandole por la ventanilla —, ;como te encuentras? ;Te notas
resfriado? ;Estornudas? ;Toses?

Nick neg6 con la cabeza.

—¢ Trataras de salir de la ciudad? Creo que podrias hacerlo a través del campo.

Nick volvié a menear la cabeza y escribi6:

«Esos hombres estan encarcelados. No puedo dejarlos. Vincent Hogan se encuentra enfermo,
pero los otros dos estan bien. Les llevaré el desayuno y luego iré a ver a la sefiora Baker.»

—Eres un chico muy juicioso —comenté Soames — Y eso es raro. Un muchacho, en esta
degradada época, que tenga sentido de la responsabilidad es una rara avis. Ella te lo
agradecerd, Nick, lo sé¢. Braceman, el ministro metodista, también dijo que se pasaria por alli. Me
temo que deberé atender un montén de llamadas antes de que el dia termine. Tendras cuidado
con esos que tienes encerrados, ;verdad?

Nick asinti6 con seriedad.

—Bien. Trataré de pasar por la tarde para ver como estas.

Puso el coche en marcha y se alejo con aspecto cansado, los ojos enrojecidos y consumidos.
Nick le sigui6é con la mirada, con gesto preocupado, y luego eché a andar en direccion a la
cafeteria de la carretera. Se hallaba abierta, pero s6lo estaba un cocinero y tres de las cuatro
camareras no se habian presentado al turno de siete a tres. Nick tuvo que esperar mucho tiempo
para que le sirviesen su pedido.

Cuando regres6 a la carcel, tanto Bill como Mike parecian muy asustados. Vince Hogan
deliraba. A las seis de la tarde, habia muerto.
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Hacia tanto tiempo que Larry no visitaba Times Square que esperaba encontrarse con algo
distinto, magico. Alli las cosas parecian mas pequefias y sin embargo mejores. Y no se sentiria
intimidado por la importancia, el olor y la a veces peligrosa vitalidad del lugar, como le habia
ocurrido de chiquillo, cuando ¢l y Buddy Marx, o ¢él solo, venian para ver doble pelicula o para
contemplar los resplandecientes escaparates de las tiendas, y los billares.

Pero todo parecia igual... Mas ain, porque algunas cosas si habian cambiado. Cuando salias
del metro, el quiosco de revistas de la esquina habia desaparecido. A media manzana de
distancia, donde habia una galeria comercial llena de luces destellantes y timbres y jovenes de
peligroso aspecto, con cigarrillos que les colgaban de los labios, habia ahora un Orange Julius
con un montoén de jévenes negros delante y con la parte inferior de sus cuerpos moviéndose
sensualmente, como si en algin lugar tocasen un swing que so6lo unos oidos negros podian
escuchar. Habia mas salas de masaje y cines X.

De todos modos era mas o menos la misma de antes, y eso lo apend. La tnica diferencia
concreta empeoraba alin mas la situacion: ahora se sentia alli como un turista. Claro que quiza
incluso los neoyorquinos se sentian como turistas en Times Square, empequeiecidos, deseando
alzar la vista para leer los titulares electronicos mientras caminaban de un lado para otro. Habia
olvidado lo que era constituir una parte de Nueva York. Pero tampoco tenia prisa por volver a
aprenderlo.

Esa mafiana la madre de Larry no habia ido a trabajar. Desde hacia dos dias luchaba con un
resfriado y esa mafiana se habia levantado temprano, con fiebre. El, desde la cama estrecha y
segura de su antigua habitacion, la habia oido trajinar en la cocina, estornudar y blasfemar entre
dientes mientras se preparaba el desayuno. El chasquido del televisor al encenderse y después el
programa de noticias Today. Un conato de golpe de Estado en la India. Una central eléctrica
dinamitada en Wyoming. Se esperaba que el Tribunal Supremo dictara una sentencia histérica
respecto a los derechos de los homosexuales.

Cuando Larry entr6 en la cocina abrochandose la camisa, el noticiario habia terminado y
Gene Shalitt entrevistaba a un hombre calvo que mostraba a una serie de animalillos de cristal.
Explico que ésa era su especialidad desde hacia cuarenta afios, y que Random House publicaria
un libro suyo sobre el tema. En ese momento estornudo.

«Esté disculpado», dijo Gene Shalitt con una sonrisa.

—Los quieres fritos o revueltos? —preguntd Alice Underwood. Llevaba puesta la bata.

—Revueltos —respondid Larry, seguro de que era inttil protestar contra los huevos. A juicio
de Alice ningin desayuno estaba completo sin ellos. Tenian proteinas y eran nutritivos. Su
concepto de la nutricidon era vago pero omnimodo. Larry sabia que tenia grabada en la mente una
lista de productos nutritivos y otra de los que no lo eran.

Se sentd y mir6 como preparaba los huevos vertiéndolos en la misma vieja sartén
ennegrecida, revolviéndolos con la misma batidora de alambre que habia empleado cuando él
asistia al primer curso de la escuela ptblica 162.

Su madre saco6 el paiuelo del bolsillo de la bata, tosio y estornudo en €l y farfulld «jMierda!»
con voz apenas audible antes de volver a guardarselo.

—(No iras a trabajar, mama?

—Pedi permiso por enfermedad. Este resfriado quiere acabar conmigo. Aborrezco pedir la
baja por enfermedad. Lo hace demasiada gente. Pero quiero quedarme en cama. Tengo fiebre. Y
se me han inflamado los ganglios.

—¢Has llamado al médico?

—Cuando yo era una doncella los médicos hacian visitas a domicilios. Ahora, si estas enfermo
debes ir a las urgencias del hospital. Eso, o perder todo el dia para que algiin curandero te eche
un vistazo en uno de esos sitios en que se supone hacen medicina ambulatoria. Entras y solo te
entregan la correspondiente receta del seguro. Esos lugares son peores que una capilla una
semana antes de Navidad. Me quedaré en casa, beberé un zumo y tomaré aspirinas. Mafiana me
sentiré¢ bien.



El le hizo compaiiia durante casi toda la mafana. Llevo el televisor hasta delante de la cama
de su madre, con los tendones de los brazos heroicamente distendidos. Te vas a herniar, brome6
para si. Le sirvio el zumo, le acercd una vieja botella de Nyquil para la sofocacion, y bajo al
supermercado para comprarle un par de libros de bolsillo.

Después de eso ya no quedd mucho por hacer, excepto irritarse mutuamente. A ella le
sorprendid que la sefal de la television fuera mucho peor en el dormitorio, y Larry debio tragarse
el comentario cdustico de que era mejor que nada. Por fin, le dijo que quizé era hora de que
saliese a pasear un poco por la ciudad.

—Es una buena idea —asintié su madre con alivio — Voy a echar un suefiecito... Eres un buen
chico, Larry.

De modo que bajé por la angosta escalera (el ascensor seguia averiado) y sali6 a la calle,
experimentando una sensacion de culpable satisfaccion. El dia le pertenecia, y tenia aln
doscientos dolares en efectivo.

Ahora, ya en Times Square, no se sentia tan alegre. Anduvo por alli, tras haberse pasado la
cartera a un bolsillo del pecho. Se detuvo frente a una tienda de discos que los vendia con
descuento.

El sonido de su propia voz le llegd desfigurado desde un ajetreado altavoz colocado en lo
alto:

No he venido a pedirte que te quedes toda la noche

ni a preguntarte si has visto la luz;

no he venido a fastidiarte o a provocarte.

Solo quiero que me digas si te parece que puedes,

nena, entender a tu hombre.

Entenderlo, nena...

Dime, nena, ;jentiendes a tu hombre?

Ese soy yo, pensd, contemplando con mirada ausente un album, pero aquel sonido le
deprimia. Peor atlin, le producia nostalgia. No queria estar alli, debajo de aquel cielo gris, oliendo
los tubos de escape de Nueva York, con una mano jugando constantemente a una especie de
poquer con su cartera, para asegurarse de que seguia aun alli. Nueva York, eres pura paranoia.
De repente desed estar en un estudio de grabacion de la costa Oeste, realizando un nuevo album.

Larry apret6 el paso y entrd en una sala de juego.

Las campanas y timbres tintineaban en sus oidos, y a ello se sumo el desgarrado rugido
amplificado del juego Carrera Mortal 2000 reforzado con los chillidos electronicos de los
peatones agonizantes. Bonito juego, penso Larry, al que pronto le seguira Dachau 2000. Ese les
encantara. Se acercO a la cabina de cambio y recogio diez ddlares en monedas de veinticinco
centavos. Junto al Beef'n Brew de la acera de enfrente habia un teléfono que funcionaba, y marco
de memoria el nimero de Jane's Place. Era una sala de poquer que solia frecuentar Wayne
Stukey.

Larry insert6 monedas en la ranura hasta que le dolié la mano, y entonces el teléfono
comenzd a sonar a cuatro mil quinientos kilometros de alli.

—Jane's —respondi6 una voz femenina — Estamos abiertos.

—( A cualquier proposicion? —preguntd €l con tono sensual.

—Escucha, listillo, esto no es... jOh! ;Eres Larry?

—Si, el mismo. Qué tal, Arlene.

—;Donde estas? No te hemos visto tltimamente.

—Bueno, estoy en la costa Este —contestd cauteloso —Alguien me advirtié que los buitres me
buscaban y que me convenia largarme hasta que se apaciguaran.

—({Algo relacionado con una gran juerga?

—Si.

—He oido hablar de eso —exclamo ella — Eres un derrochador...

—( Estd por ahi Wayne, Arlene?

—(Te refieres a Wayne Stukey? ;No te has enterado?



—,De qué? Estoy en la otra costa. Eh, supongo que se encuentra bien, ;no?

—Se halla en el hospital, tumbado por la gripe. Aqui la llaman Capitan Trotamundos.
Aunque no es para reirse... Dicen que ha matado ya a muchos. La gente tiene miedo de estar en
un recinto cerrado. Hoy hay seis mesas vacias. Y tu sabes que Jane's nunca ha tenido mesas
vacias.

—;,Coémo estd Wayne?

—Quién puede saberlo? Tienen montones de pabellones llenos de gente y en ninguno de
ellos admiten visitas. Es alucinante, Larry. Y hay muchos soldados por las calles.

—De permiso?

—Los soldados de permiso no van armados ni en camiones militares. Mucha gente esta
asustada de verdad. Tienes suerte de encontrarte ahi.

—Pero eso no ha aparecido en las noticias.

—Aqui los perioddicos publicaron articulos aconsejando vacunarse contra la gripe. Algunos
dicen que el ejército perdid el control de uno de esos frasquitos de peste. {|No es patético?

—No son més que versiones alarmistas.

—(Ahi donde estas no sucede nada parecido?

—No —respondio, pero entonces recordd el resfriado de su madre. ;Y no habia oido muchos
estornudos y toses en el metro? Recordd haber pensado que aquello parecia un pabellon de
tuberculosos. Pero en todas las ciudades proliferan los estornudos y las narices chorreantes.

—Ni siquiera Janey ha venido —prosiguid Arlene — Tiene fiebre y las glandulas inflamadas,
segun dijo. Pensé que esa vieja zorra lo resistia todo, incluidas las enfermedades.

—Han pasado tres minutos —les interrumpio la telefonista — Avisen cuando terminen.

—Bueno, volveré dentro de una semana, Arlene —dijo Larry—. Yanos veremos.

—Con mucho gusto. Siempre quise salir con una estrella de la cancion.

—Arlene, ;conoces a un tipo llamado Dewey Deck?

—jOh! —exclamo ella, sobresaltada — jCaray, Larry!

—({,Qué pasa?

—Gracias a Dios que no has colgado. Vi a Wayne dos dias antes de que lo internaran en el
hospital. jLo habia olvidado por completo! jCaray!

—Bueno, ;de qué se trata?

—Es un sobre. Dijo que era para ti. Me pidi6 que lo guardara durante una semana, o que te lo
diera si te veia. También dijo algo como: «Tiene mucha suerte de que sea de él y no de Dewey.»

—(Qué hay dentro?

Se paso el auricular de una mano a otra.

—Espera un momento... Voy a ver.

Hubo una pausa, y después un ruido de papel que se desgarraba.

—Es una libreta de ahorro — inform¢ — First Commercial Bank of California. Con un saldo
de... {Uau! Mas de trece mil ddlares. Si cuando salgamos me pides que paguemos a medias te
partiré la cabeza.

—No tendras que hacerlo —le dijo Larry sonriendo —Gracias, Arlene. Guardamelo bien.

—No; lo tiraré por el retrete. So tonto...

—Es muy bueno ser amado...

Ella suspiro.

—Pues lo eres demasiado, Larry. Lo pondré en un sobre con el nombre de los dos. Asi ya no
me eludirds cuando vengas...

—No se me ocurriria hacerlo, carifio.

Cortaron. Entonces se oyo de nuevo a la telefonista, que reclamaba tres dolares. Larry, que
seguia sintiendo las facciones distendidas por una sonrisa ancha y bobalicona, los introdujo de
buena gana en la ranura.

Mir6 las monedas ain diseminadas sobre el estante de la cabina telefoénica, tom6 una y la
insert6 en el aparato. Instantes después sonaba el teléfono de su madre.

El primer impulso consistia en compartir la buena noticia, el segundo en darle a alguien en la



cabeza. Creia. Bueno, no; solo se trataba de lo primero. Queria tranquilizarse y tranquilizar a su
madre con la noticia de que era de nuevo solvente.

La sonrisa se borrd de sus labios poco a poco. El teléfono sonaba y sonaba. Quizé al final
habia decidido salir. Recordd su rostro congestionado y febril, sus toses y estornudos y como
mascullaba impaciente en el pafiuelo... No creia que hubiera salido.

Colgo6 y recogio la moneda no utilizada. Salio, haciendo tintinear el cambio en la mano. Vio
un taxi y le hizo sefias, y, en el momento en que el vehiculo volvia a incorporarse al trafico,
comenzo a llover.

La puerta estaba cerrada con llave, y después de golpear dos o tres veces se convencid de que
el apartamento se encontraba vacio. Habia golpeado con tanta fuerza que alguien contestd de
igual manera desde el piso de arriba, como un fantasma exasperado. Pero queria entrar y
asegurarse, y no tenia llave. Se volvio para bajar al apartamento de Freeman, y entonces fue
cuando oy6 el gemido detrés de la puerta.

En la puerta de su madre habia tres cerraduras, pero ella no se molestaba en usarlas a pesar
de su temor a los puertorriquefios. Larry embistio la puerta con el hombro y ésta cedid
ruidosamente... La acometio de nuevo y el pestillo salté... El batiente gird sobre los goznes y se
estrello contra la pared.

—;Mama?

Otra vez el gemido.

El apartamento se encontraba en penumbra. Habia oscurecido de repente. Se oia el retumbar
de los truenos y el fuerte repiqueteo de la lluvia. La ventana de la sala se encontraba entreabierta
y las cortinas blancas ondeaban sobre la mesa. Se veia una mancha himeda sobre el suelo alli
donde habia entrado la lluvia.

—;Donde estas, mama?

Un gemido més potente. Atraveso la cocina y volvio a retumbar un trueno.

Casi tropezo con ella, porque se hallaba tumbada en el suelo, medio fuera del dormitorio.

—iMama! jDios mio!

Ella trat6 de darse la vuelta, pero sélo se movid su cabeza, rotando sobre el menton para
apoyarse sobre la mejilla izquierda. Su respiracidon era entrecortada por estertores y estaba
cargada de flema. Pero lo peor, lo que ¢l nunca iba a olvidar, fue la forma en que su ojo visible
gir6 para mirarlo, como el ojo de un cerdo en el corral del matadero. Tenia las facciones
inflamadas por la fiebre.

—;Larry?

—Te acostaré otra vez, mama.

Se agachd, tensando las piernas, haciendo frente al temblor que pretendia apoderarse de ellas,
y alz6 a su madre en brazos. La bata se abrio y dejo6 al descubierto un camison destefiido por los
lavados y unas piernas blancas y surcadas por gruesas venas varicosas. El calor que irradiaba era
tremendo, lo cual sobrecogié a Larry. Nadie podia tener tanta fiebre y vivir. Sus sesos debian de
estar friéndose.

Como para confirmarlo, ella dijo con voz quejumbrosa:

—Larry, ve a buscar a tu padre... Estd en el bar.

—Célmate —respondi6 ¢€l, ofuscado — Calmate y duerme, mama.

—iEsta en el bar con ese fotografo! —chillo ella.

El trueno retumbo con estruendo inusitado.

A Larry le parecid que tenia el cuerpo untado con una sustancia viscosa y fria que chorreaba
lentamente.

Una brisa fresca se colaba por la ventana entreabierta de la sala y corria por el apartamento.
Como respondiendo a ella, Alice empezo a temblar y en los brazos se le puso piel de gallina. Le
castafieteaban los dientes. Su rostro parecia una luna llena en la penumbra del dormitorio. Larry
bajo las sabanas, metid las piernas de su madre dentro y tir6 de las mantas hasta cubrirle el
menton. Incluso asi, sigui6 tiritando, haciendo estremecer las mantas. Tenia el rostro totalmente
seco, sin una gota de sudor.



—iVe a decirle que le ordeno que salga de alli! —vocifero, y después se quedd en silencio, un
silencio turbado tan solo por el fuerte ruido bronquial de su respiracion.

Larry pasoé a la sala y se acerco al teléfono. Después, dio la vuelta alrededor, cerr6 la ventana
y regreso junto al aparato. Las guias estaban en un estante debajo de la mesita del teléfono.

Busco el numero del hospital Mercy y lo marcd mientras los truenos seguian retumbando
fuera. La trayectoria de un rayo transformo la ventana que acababa de cerrar en una placa azul y
blanca de rayos X. Su madre chillé con voz ahogada en el dormitorio, helandole la sangre.

El teléfono son6 una vez, y después se oyeron un zumbido y un chasquido. Una voz metalica
dijo: «Esta es una grabacion registrada en el hospital Mercy. En este momento todas las lineas se
hallan ocupadas. Si puede esperar, le atenderemos lo antes posible. Esta es una grabacion
registrada en el hospital Mercy. En este momento...»

—jHemos puesto a los melenudos en el piso de abajo! —vocifer6 su madre.

Resono un trueno.

—iEsos puertorriquefios no saben nada!

«... lo antes posible...»

Colg6 con furia el auricular y se apoy6 en el teléfono, sudando. ;Qué clase de condenado
hospital era ése, donde una jodida grabacion atendia las llamadas? ;Qué pasaba alli?

Larry decidi6 bajar para preguntar a Freeman si podia cuidarla mientras €l acudia al hospital.
(O acaso seria mejor pedir una ambulancia particular? Jesus, ;por qué nadie sabia qué hacer en
esas circunstancias, cuando llegaba el momento? ;Por qué no lo ensefiaban en la escuela?

Su madre seguia suspirando fatigosamente en su dormitorio.

—Volveré -murmurd, y se encaminé hacia la puerta.

Estaba asustado, aterrado por ella; pero en el fondo otra voz decia cosas como: Esto siempre
me ocurre a mi. Y: jPor qué tuvo que suceder apenas recibi las buenas noticias? Y lo mas
despreciable: ;Hasta qué punto estova a arruinar mis planes? ;Cudntos proyectos me veré
obligado a cambiar?

Odiaba esa voz, le deseaba una muerte répida y atroz, pero seguia machacando y
machacando.

Corri6 escaleras abajo hacia el apartamento de Freeman.

El trueno retumbo entre las nubes oscuras.

Cuando lleg6 al rellano de la planta baja, el viento abrid la puerta y entr6 una auténtica
tromba de agua.
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El Harborside era el hotel mas antiguo de Ogunquit. La vista no era muy buena desde que
habian construido el nuevo club de yates al otro lado. Pero, en una tarde como ésa, cuando el
firmamento aparecia esmaltado por intermitentes nubes tormentosas, la vista no estaba mal.

Frannie llevaba sentada al lado de la ventana casi tres horas, intentando escribir una carta a
Grace Duggan, una compaiera del instituto que ahora estaba en Smith. No se trataba de una
carta tipo confesion relacionada con su embarazo o con la escena que habia tenido con su madre.
Escribir acerca de esas cosas no haria mas que deprimirla y supuso que pronto Grace oiria lo
suficiente de sus propias fuentes en la ciudad. Trataba de escribir una simple carta amistosa. El
viaje en bicicleta que Jess y yo hicimos a Rangeky, en mayo, con Sam Lothrop y Sally
Wenceslas. El examen final de biologia que me sali6 tan bien. El nuevo empleo en el Senado de
Peggy Tate (otra amiga comun del instituto). La proxima boda de Amy Lauder.

Pero la carta parecia no querer dejarse escribir. Las interesantes pirotecnias del dia habian
desempetiado su papel. ;Como se podia escribir mientras una especie de tormenta de bolsillo no
dejaba de agitarse sobre las aguas? Si se analizaba la cosa, ninguna de las noticias de la carta
parecia verosimil. Todo se habia retorcido muy poco, como un cuchillo en la mano que te hace
un corte superficial en vez de pelar la patata como uno espera que lo haga. El viaje en bicicleta
habia sido estupendo, pero ella y Jess ya no se encontraban en relaciones tan alegres. En efecto,
ella habia tenido suerte en el examen final de biologia. Sin embargo no habia sido tan afortunada
en la final de biologia, que era lo que realmente contaba. Por otra parte, ni ella ni Grace se
habian preocupado nunca demasiado por Peggy Tate y, en el estado actual de Fran, las proximas
nupcias de Amy se parecian mas a un chiste fantasmal que a un motivo de alegria. Amy podra
casarse y yo voy a tener el bebé, blablabla...

Consider6 que debia terminar la carta, siempre y cuando no tuviese que hacer frente a nada
mas. Escribio:

Tengo problemas, auténticos problemas, pero no me encuentro con animo de comentar nada
acerca de eso. jYaes bastante malo tener que pensar en ellos! Espero verte el dia cuatro a menos
que tus planes hayan cambiado desde tu Ultima carta. (;Una carta en seis semanas? Comienzo a
pensar que alguien te ha cortado los dedos y no puedes escribir a maquina, chica...) Cuando te
vea te lo contaré todo. Estoy segura de que tus consejos me seran de mucha ayuda. Cree en mi 'y
yo creeré en ti.

Firm6 con su acostumbrada caligrafia extravagante, por lo que ocupd la mitad del restante
espacio en blanco del papel de notas. En el momento en que terminaba de hacerlo, se sinti6 mas
parecida que nunca a una impostora. La doblo, la introdujo en el sobre, escribié la direccion y la
dejo apoyada contra el espejo. Asunto concluido. Y ahora, ;qué?

El dia se oscurecia de nuevo. Se levantd y comenz6 a andar impaciente por el cuarto,
pensando en lo que deberia hacer antes de que comenzara a llover otra vez. ;Adonde podria ir?
(Al cine? Yahabia visto la tinica pelicula que daban en la ciudad, con Jesse. ;A Portland a mirar
escaparates? No era muy divertido. Las Unicas ropas en las que, en ese momento, podia pensar
de una manera realista eran aquellas con cintura elastica. Espacio para dos.

Hoy habia tenido tres llamadas. La primera con buenas noticias, la segunda indiferente y la
tercera mala. Le hubiera gustado que hubieran llegado en orden inverso. Fuera, la lluvia habia
comenzado a caer, oscureciendo de nuevo los malecones. Decidio6 salir a dar un paseo aun bajo
la molesta lluvia. El aire fresco y la humedad veraniega la harian sentirse mejor. Incluso se
detendria en algln sitio y tomaria una cerveza.

La primera llamada habia sido de Debbie Smith, de Somersworth. Fran seria muy bien
recibida, le dijo calidamente Debbie. En realidad la necesitaban. Una de las tres chicas con
quienes compartia el apartamento se habia mudado en mayo, tras haber conseguido un trabajo
como secretaria en un almacén. Ella y Rhoda no podrian pagar solas el alquiler durante mucho
tiempo si no habia una tercera persona. «Y ambas procedemos de familias numerosas —le dijo
Debbie — No nos molestan los bebés llorones.»

Fran dijo que estaba dispuesta a ir alli a primeros de julio, y cuando colgd unas calidas



lagrimas le corrian por las mejillas. Lagrimas de alivio. Si podia marcharse de aquella ciudad en
la que habia crecido, pensé que todo iria bien. Lejos de su madre, y también de su padre. El
asunto del bebé y de su condicion de soltera asumiria entonces una especie de razonable
proporcion dentro de su vida. Un factor importante, seguramente, pero no el unico. Habia alguna
clase de animal, le parecia que algun insecto o una rana, que doblaba su tamafio habitual cuando
se sentia amenazado. El depredador, por lo menos en teoria, al ver aquello se asustaba y se
largaba. Ella se sentia como uno de esos bichos, y era toda esa ciudad, todo ese ambiente lo que
la hacia sentir asi. Sabia que nadie le haria llevar una letra escarlata, pero sabia asimismo que su
mente acabaria de convencer a sus nervios de este hecho: era necesaria una ruptura con
Ogunquit. Cuando sali6 a la calle pudo sentir a la gente. No que la mirasen, sino que estaban
preparados para mirarla. Los residentes permanentes, naturalmente, no la gente que solo estaba
alli de vacaciones. Aquéllos siempre tenian necesidad de mirar algo: un borracho, un holgazan
mantenido por la Segundad Social, el nifio de buena familia al que han pillado haciendo de
cleptobmano en alguna tienda de Portland o de Old Orchard Beach... o la chica de cintura en
expansion.

La segunda llamada habia sido de Jess Rider. Habia llamado desde Portland y primero prob6
en su domicilio. Por fortuna se puso Peter, que le proporciond el nimero de teléfono de Fran en
el Harborside, sin hacer comentarios de ninguna clase.

De todos modos, lo primero que dijo Jess fue:

—En casa tienes mucha estatica, ;verdad?

—Si, un poco... —replico ella cautamente, sin desear que €l siguiera por alli. Eso los convertiria
en conspiradores de alguna clase.

—¢Tu madre?

—Por qué lo preguntas?

—Parece del tipo de las que les gusta escuchar. Es algo que se ve en los ojos, Frannie. Si
disparas contra mi vaca sagrada, yo lo har¢ contra la tuya.

Ella no respondié.

—Lo siento. No queria ofenderte.

—No lo has hecho —replico.

En realidad su descripcion era muy acertada —aunque un tanto superficial — Pero estaba
todavia tratando de recuperarse de la sorpresa de aquel verbo: ofender. Resultaba una palabra
extrana en sus labios. Tal vez aqui exista alguna regla, pens6. Cuando tu amante empieza a
hablar de «ofenderte», es que ya no es en absoluto tu amante.

—Frannie, la proposicion sigue en pie. Si dices si, conseguiré un par de anillos y estaré ahi
esta tarde.

En tu bici, pens6 ella y casi rido por lo bajo. Pero una risilla seria hacerle una afrenta
innecesaria, por lo que cubri6 el micréfono para asegurarse. Habia estado mas veces llorando y
medio riendo durante los ultimos seis dias de cuanto lo habia hecho desde que tenia quince afios
y empezaba a citarse con chicos.

—No, Jess —repuso, y su voz sond serena.

—iLo digo en serio! —insisti6 ¢l con vehemencia, como si la hubiera visto conteniendo la risa.

—Lo sé —prosiguid ella — Pero no estoy preparada para casarme. Me conozco, Jess. No tiene
que ver contigo.

—,Y que me dices del bebé?

—Lo tendré...

=Y se lo darés a alguien?

—An no lo he decidido.

El guardé silencio por un momento y Fran pudo oir voces procedentes de los otros cuartos.
Tienen sus propios problemas, supuso. Carifio, el mundo es un drama de todos los dias. Amamos
nuestras vidas y las consideramos en busca de una luz que nos guie para seguir haciendo cosas
manana.

—Estoy preocupado por ese bebé —dijo al fin Jesse.



Ella dudaba que fuera asi; pero tal vez seria la inica cosa que ¢l podria decir para cortarle el
paso. Y lo hizo.

—Jess...

—(Adonde iras? —prosiguio ¢l con brio — No te puedes quedar en Harborside todo el verano.
Si necesitas un sitio adonde ir, miraré algo por Portland.

—Tengo un lugar al que ir.

—;Donde es, o no debo preguntarlo?

—Pues mas bien no —replico ella, y se mordio la lengua por no haber encontrado una forma
mas diplomatica de expresarlo.

—Oh... —Su voz se habia normalizado, y continu6 con cierta cautela — ;Puedo preguntarte
algo sin que te enfades, Frannie? Realmente quiero saberlo... No se trata de una pregunta retdrica
ni de nada parecido.

—Claro que puedes —convino ella con cuidado.

Mentalmente se prohibidé ponerse furiosa, porque cuando Jess adelantaba algo asi, por lo
general era antes de salir con alguna frase horrible e inesperada.

-, Yo no tengo ningun derecho en todo esto? —inquirié Jess — (No puedo compartir la
responsabilidad y la decision?

Por un momento ella si se puso furiosa, pero luego se calmd. Jess estaba sélo haciendo de
Jess, tratando de proteger la imagen de si mismo, del modo en que todo el mundo cree que debe
hacerlo para luego dormir bien por las noches. A ella siempre le habia gustado Jess por su
inteligencia; pero, en una situacion asi, la inteligencia podia ser una lata. La gente como Jess,
incluso ella misma, habia recibido la ensefianza de que lo mejor que cabia hacer era
comprometerse y mostrarse activos. A veces tenias que herirte a ti mismo (y muy mal, por
cierto) para averiguar que lo mejor era esconderse entre las hierbas altas y aplazar las decisiones.
Sus esfuerzos eran amables, pero no dejaban de ser solo esfuerzos. No queria dejarla marchar.

—Jess, ninguno de los dos quiere este bebé. Estdbamos de acuerdo en que yo tomaria la
pildora, por lo que lo del bebé no tuvo que suceder. Tt no tienes la menor responsabilidad.

—Pero...

—No, Jess —respondi¢ ella con firmeza. —

El suspiro.

—(Seguiremos en contacto una vez te hayas instalado?

—Creo que si...

—¢Piensas volver a la universidad?

—Llegado el momento. Tendré que saltarme el semestre de otono. Tal vez haga una solicitud.

—Frannie, si me necesitas ya sabes donde estaré. No voy a escaparme.

—Lo sé, Jess.

—Si necesitas algo...

—Si...

—Mantente en contacto conmigo. No quiero presionarte, pero... me gustaria verte.

—Muy bien, Jess.

—Adios, Fran.

—Adios.

Cuando colgd, penso que los adioses parecian demasiado definitivos, con la conversacion sin
concluir. No habian afadido ningun «te quiero», lo cual era significativo. Le hizo sentirse triste,
pero se dijo que no deberia estarlo. Aunque decirlo no ayudaba demasiado.

La ultima llamada fue al mediodia. Era de su padre. Habian estado almorzando anteayer, y ¢l
le dijo que estaba preocupado por el efecto que toda aquello podria tener sobre Carla. No habia
subido a acostarse la noche anterior. Se habia quedado en el salon, mirando sus antiguos archivos
genealogicos. El se present6 a eso de las once y media para preguntarle cuando subiria a la cama.
Tenia el cabello suelto, por encima de los hombros, y una mafianita sobre el camison. Peter dijo
que parecia haber perdido el contacto con la realidad. Tenia aquel pesado libro encima del
regazo y ni siquiera habia levantado la mirada hacia ¢l, sino que continud pasando hojas. Afirmo



que no tenia suefio. Que ya subiria al cabo de un rato. Estaba constipada, dijo Peter cuando se
hallaban sentados a una mesa del Corner Lunch, mirando las hamburguesas mas que
comiéndoselas. Se sorbia los mocos. Cuando le pregunt? si le apetecia un vaso de leche caliente,
ella no le respondi6. La encontro al dia siguiente dormida en el sillon, con el libro todavia
encima del regazo.

Cuando al fin despertd, parecia hallarse mejor, pero el resfriado habia empeorado. Dej6 de
lado la idea de llamar al doctor Edmonton, diciendo que era s6lo un catarro pectoral. Se habia
frotado Vicks en el pecho y colocado un trozo de franela, y le parecia que ya se le estaba
destapando la nariz. Pero €l no se habia preocupado por eso, seglin le contd a su hija. Aunque
ella se nego6 a que le tomase la temperatura, le parecid que tendria un par de grados por encima
de lo normal.

Habia llamado a Fran después de que comenzara la tormenta. Las nubes, purpura y negras, se
habian amontonado en la bahia y comenzo6 la lluvia. Al principio suave y luego torrencial.
Mientras hablaban, Fran miraba por la ventana y veia los rayos precipitarse sobre el agua, mas
alla del rompeolas. Cada vez que sucedia, se producia un ruido como de rascar en el hilo
telefonico, como la aguja de un fonografo al rayar un disco.

—Hoy estd en cama —siguid ¢l — Y al fin ha consentido en que venga Tom Edmonton a
echarle un vistazo. — ;Ha ido ya?

—Acaba de marcharse. Cree que ha pillado la gripe. —Oh, Dios mio —replic6 Frannie, cerrando
los ojos — Eso no es ninguna broma en una mujer de su edad.

—No, no lo es. —Hizo una pausa — Se lo he contado todo a Tom. Lo del beb¢, lo de la pelea
entre Carla y ti. Tom ha cuidado de ti desde que eras muy pequefiita y mantendra la boca
cerrada. Le pregunté si eso podia haber sido la causa de todo esto. Pero dijo que no, que la gripe
es la gripe.

—La gripe segiin quién... —repuso Frannie débilmente.

—(Qué decias?

—Nada, no te preocupes —respondié Fran — Sigue. —Pues no hay mucho mdas que contar,
carifio. Tom dice que corre mucho de eso por ahi, de una cepa particularmente maligna. Parece
que procede del Sur, y ahora ha llegado a Nueva York.

—Pero quedarse dormida toda la noche en el salon... —coment6 Fran.

—Tom dijo que haberse dormido sentada fue bueno para sus pulmones y para sus bronquios.
No dijo nada mas, pero su mujer también es miembro de todas las organizaciones con que
colabora Carla. Tu y yo sabemos que ha estado jugando con su salud, Fran. Es presidenta del
Comité Historico de la Ciudad, se pasa veinte horas a la semana en una biblioteca, es secretaria
del Club Femenino y del Club de Amigos de la Literatura y también dirigié el March of Dimes
local antes de que Fred muriese. Y el invierno pasado, para colmo, se hizo también cargo de la
Fundacion Cardiaca. Y ademas de todo esto ha conseguido tomar parte en la Sociedad
Genealdgica de Maine. Estd cansada, agotada. Y ésa es en parte la razoén de que tuviera aquel
estallido contigo. Los Edmonton afirman que es el sujeto ideal para pillar el primer germen
diabolico que pueda cruzarse en su camino. Y eso es todo lo que el médico tenia que decir... Tu
madre se estd haciendo vieja y no quiere reconocerlo. Esta trabajando mas duro que yo mismo.

—(Hasta qué punto se halla enferma?

—Esté en la cama, bebiendo zumos y toméndose pastillas que le ha recetado Tom. Yo no he
trabajado hoy, y la sefiorita Halliday vendra mafana para pasar el dia con ella. Quiere ver a la
Halliday con el fin de elaborar la agenda de las reuniones de julio de la Sociedad Historica.

Su padre suspir6 hondo y los rayos hicieron crepitar de nuevo la linea telefonica.

—Pienso que lo que quiere es morir con las botas puestas.

Timidamente, ella dijo:

—(Crees que le importara si yo...?

—En absoluto. Pero dale tiempo, Fran... Ya veras coémo cambia de opinion.

Ahora, cuatro horas después, se preguntd si su madre cambiaria de opinion. Tal vez si
entregase el bebé no se enteraria nadie de la ciudad. Pero eso era poco probable. En las pequenas



ciudades la gente se entera de todo, aunque parezca inverosimil. Y, naturalmente, si conservaba
el bebé... Pero en realidad no pensaba en eso. ;O si?

El sentimiento de culpabilidad creci6 dentro de ella mientras se ponia su abrigo de verano.
Estaba claro que su madre se hallaba agotada. Fran lo habia visto al regresar de la universidad,
cuando ambas intercambiaron besos en las mejillas. Carla tenia bolsas debajo de los ojos, su piel
estaba amarillenta y el gris de su cabello, que siempre estaba controlado por el salon de belleza,
habia avanzado visiblemente a pesar de los reflejos de treinta dolares. Pero, de todos modos...

Se habia comportado de una manera en extremo histérica. Y Frannie no dejaba de
preguntarse como haria frente a su responsabilidad si la gripe de su madre degeneraba en una
neumonia, o si tenia una depresion nerviosa. O incluso si se moria. Dios, qué pensamiento tan
horrible. Aquello no podia ocurrir. Por favor, Dios mio, no, claro que no... Las medicinas que
estaba tomando la mejorarian y, una vez Frannie estuviese lejos de ella, incubando a su pequenio
extrafio en Somersworth, su madre se recuperaria de la conmociéon que habia sufrido por su
culpa. Si quisiera...

El teléfono empez6 a sonar.

Ella se quedé mirandolo, absorta. Fuera seguian los reldampagos, y un trueno cercano le hizo
dar un respingo.

Ring, ring, ring...

Ya habia recibido las tres llamadas que esperaba. ;Quién mas podria ser? Debbie no
necesitaria contestar su llamada telefonica, y tampoco creia que Jess pudiera hacerlo. Tal vez
fuera un vendedor. A lo mejor era Jess después de todo, probando su antiguo truco universitario.

Cuando iba a levantar el auricular, pensdé que era su padre y que las noticias serian ain
peores. Solo es un pastel. La culpa es como un pastel. Parte de la culpa hay que atribuirla a las
obras de caridad que hace mi madre. Pero bromeas si crees que no vas a tener una gran parte, y
muy amarga, de ese pastel gracias a ti misma. Y tendrds que comerte tu trozo.

—¢Si?

—Fran... —dijo su padre, y después profirié un extrafio sonido, como de tragar saliva — Oh,
Frannie...

De nuevo ese sonido como de tragar y Fran se percatd con creciente horror de que su padre
estaba intentando contener las ldgrimas. Fran se llevé una mano a la garganta.

—(Papa? ;Qué pasa? ;Es mama?

—Frannie, voy a ir a buscarte. Cerraré y te recogeré. Eso es lo que haré.

—(Mama esta bien? —grit6 al receptor. Los truenos retumbaron de nuevo sobre Harborside, y
ella se echo a llorar — Dimelo, papa...

—Esta peor, eso es todo lo que sé —dijo él — Una hora después de llamarte y hablar contigo,
empeoro. La fiebre le subié y empezo6 a delirar. Traté de dar con Tom... y Rachel dijo que se
hallaba fuera, que habia muchisima gente enferma... Asi que llamé al hospital Sandford y me
dijeron que sus dos ambulancias estaban fuera atendiendo llamadas. Y anadieron a Carla a la
lista. La lista, Frannie. ;Qué diablos es esa [lista, asi de repente? Conozco a Jim Warrington,
conduce una de las ambulancias del Sandford y, a menos que haya un accidente de trafico en la
95, suele estar sentado por ahi, jugando a cartas todo el dia. ;Qué significa esa lista? —Se le
notaba tenso.

—Céalmate, papa. Calmate... —Estall6 en lagrimas de nuevo. Se llevd la mano a los ojos — Si
aun esta ahi, serd mejor que la lleves t mismo.

—No... no. Llegaron hace quince minutos. Y, Cristo, Frannie, llevaban seis personas en la
ambulancia. Uno de ellos era Will Ronson, el encargado del drugstore. Y tu madre volvid en si
un momento mientras la llevaban a la ambulancia y no hacia més que repetir: «No puedo
respirar, Peter, no puedo. ;Por qué no puedo respirar?» Dios mio... —acabd con la voz quebrada.

—(Puedes conducir, papa? ;Puedes venir en coche hasta aqui?

—Si, claro que si.

Parecia hacer acopio de fuerzas.

—Estaré en la puerta de la calle.



Fran colgd y bajo deprisa las escaleras, con las rodillas temblandole. Ya en la porteria, vio
que, aunque seguia lloviendo, las nubes del Gltimo aguacero estaban despejandose y el sol de
ultima hora de la tarde empezaba a abrirse paso. Maquinalmente, alzé la vista en busca del arco
iris y vio, muy lejos y por encima del agua, aquel brumoso y mistico creciente. El sentimiento de
culpabilidad volvio a apoderarse de ella. Sintid retortijones en el vientre, donde estaba aquella
otra cosa. Comenzo0 a llorar de nuevo.

Comete tu trozo de pastel, se dijo a si misma, mientras aguardaba a que se presentara su
padre. Sabe muy mal, pero cometelo. Y luego tendras un segundo, y hasta un tercero. Come tu
pastel, Frannie, hasta la Gltima miga.
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Stu Redman tenia miedo.

Mir6 por la ventana enrejada de su nueva habitacion de Stovington, Vermont, y lo que vio
fue una pequefia ciudad alla abajo, minasculos carteles de gasolineras, y una especie de fabrica,
una calle ancha, un rio, una autopista y, mas alla de ésta, el espinazo de granito del extremo oeste
de Nueva Inglaterra: los montes Green.

Tenia miedo porque aquello se parecia mas a la celda de una cércel que a un cuarto de
hospital. Tenia miedo porque Denninger habia desaparecido; no habia vuelto a verlo desde que
aquel delirante circo de tres pistas se habia trasladado de Atlanta a ese otro lugar.

Deitz también habia desaparecido. Stu pens6 que todo el personal habia enfermado del virus
que habian estado estudiando.

Todos habian desaparecido. O bien eso, o la enfermedad que Charles D. Campion habia
traido a Arnette era mucho mds contagiosa de lo que nadie suponia. De una manera u otra, la
integridad del Atlanta Plague Center habia sido violada, y Stu pensé que todos los que se habian
encontrado alli tenian muchas posibilidades de practicar, en carne propia, un poco de
investigacion sobre aquel virus que llamaban «A I» o la «supergripe».

Aqui seguian practicindose examenes, pero éstos parecian inconexos. La programacion era
descuidada. Garabateaban los resultados y ¢l sospechaba que alguien les echaba un vistazo,
meneaba la cabeza y los arrojaba a la trituradora mas proxima.

Y ni siquiera eso era lo peor. Lo peor eran las armas. Ahora las enfermeras que venian a
recoger muestras de sangre, de saliva o de orina, llegaban acompafiadas por un soldado
enfundado en una escafandra blanca, y el soldado llevaba una pistola en un estuche de plastico.
El estuche se hallaba sujeto al pufio del guante derecho del soldado. La pistola era una 45 del
ejército. A Stu no le cabia la menor duda de que, si intentaba extralimitarse tal como habia hecho
con Deitz, la 45 reduciria el extremo del estuche a jirones chamuscados y humeantes y Stu
Redman dejaria de existir.

Si ahora s6lo se ocupaban de forma rutinaria de €1, eso significaba que se habia convertido en
alguien prescindible. Estaba preso. Y estar detenido era muy malo. Estar preso significaba ser
alguien del que podia prescindirse... y eso era pero que muy malo.

Habia visto con atencion el noticiario de las seis, como todas las tardes. Los hombres que
intentaron dar el golpe de Estado en la India habian sido catalogados como «agitadores
foraneos», y fueron fusilados. La policia continuaba buscando las personas que habian volado
una central eléctrica en Laramie (Wyoming) el dia anterior. El Tribunal Supremo habia
dictaminado, por seis votos contra tres, que no se podia destituir de los cargos publicos de la
Administracion civil a los homosexuales reconocidos como tales. Y, por primera vez, hubo un
atisbo de algo mas.

Los funcionarios de la Comision de Energia Atomica del Condado Miller (Arkansas) habian
negado que existiera el riesgo de que se fundiera un reactor. La central nuclear del pueblo de
Fouke, unos cuarenta y cinco kilémetros al norte de la frontera de Texas, habia tenido ya una
serie de pequenos desperfectos en el sistema eléctrico de los equipos que controlaban el ciclo de
refrigeracion. Pero eso no era razdn suficiente para alarmarse. Las unidades del ejército que
patrullaban la zona s6lo estaban alli como medida de precaucion. Stu se pregunté qué podria
prevenir el ejéreito si el reactor de Fouke se fundia. Pens6 que tal vez las tropas estaban en el
sudoeste de Arkansas por razones muy distintas. Fouke no se hallaba muy lejos de Arnette.

Otra informacion habia revelado que, en la costa Este, parecia estar gestandose una epidemia
de gripe: la cepa rusa. No debia preocupar a nadie, con excepcion de los muy ancianos y los muy
jovenes. Entrevistaron a un cansado médico de Nueva York en un pasillo del hospital Mercy de
Brooklyn. Dijo que la gripe era de una tenacidad excesiva para tratarse de la Rusa-A, y exhorto a
los televidentes a administrarse antigripales. A continuacion empezd a agregar algo mas; pero
cortaron el sonido y s6lo se vio el movimiento de sus labios. La imagen volvi6 al locutor de
estudio, quien manifesto:

«Se sabe que en Nueva York se han producido algunas muertes como consecuencia de esta



reciente epidemia de gripe. Pero, en la mayoria de los casos fatales también han influido otros
factores, como la contaminacion urbana y el enfisema. Los funcionarios de Sanidad hacen
hincapié¢ en que ésta es la gripe de la cepa Rusa-A, no mas peligrosa que la gripe porcina.
Mientras tanto, como dicen los médicos, un viejo consejo es el mejor consejo: quédese en cama,
descanse lo mas posible, beba liquidos y combata la fiebre con aspirinas.»

El locutor esbozd una sonrisa tranquilizadora. Pero, fuera de la cadmara, alguien estornudo.

El sol tocaba ya en el horizonte, tifiéndolo de un color dorado que pronto pasaria a rojo y
luego a un apagado naranja. Las noches eran lo peor. Le habian llevado a una parte del pais que
le era por completo desconocida. Y le parecia ain mas extrafia por la noche. En aquel principio
de verano el verdor que podia ver a través de su ventana parecia excesivo, atemorizante. Carecia
de amigos. Si, conocia a las personas que habian viajado en avidon con ¢l desde Braintree a
Atlanta. Pero todas habian muerto. Se veia rodeado de autdmatas que le extraian la sangre a
punta de pistola. Temia por su vida, aunque se sentia bien, y habia comenzado a creer que no iba
a pillar aquello, fuera lo que fuese.

Pensativo, Stu se pregunto si seria posible escaparse de alli.
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El 24 de junio, cuando Creighton entrd, encontrd a Starkey mirando los monitores, con las
manos cruzadas a la espalda. Vio que el anillo de West Point del viejo refulgia en su mano
derecha, y lo compadecid. Hacia diez dias que el anciano se mantenia en pie con pildoras
estimulantes y estaba proximo al colapso. Pero, pensé Creighton, si sus sospechas acerca de la
llamada telefonica eran correctas, el colapso ya se habia producido.

—Len —dijo Starkey, como sorprendido — Me alegra que hayas venido.

—Qracias —respondid Creighton con una leve sonrisa.

—Yasabes quién telefoned.

—(Entonces era realmente ¢é1?

—El presidente, si. Me han relevado. Ese palurdo me ha relevado, Len. Por supuesto, yo lo
habia previsto, pero no por eso deja de doler. Duele como mil diablos. Duele cuando la
resolucion parte de ese fantoche hipdcrita.

Len Creighton asintio con la cabeza.

—Bueno —continu6 Starkey, pasdndose la mano por la cara — De todas maneras esta hecho.
Ahora mandas ta. Quiere que te presentes en Washington cuanto antes. Te colocara en el potro
del tormento y te descoyuntara. Pero tu deberas limitarte a decir que si y soportarlo todo. Hemos
salvado lo que hemos podido.

—Si es asi, este pais deberia agradecértelo de rodillas.

—La valvula me quemaba la mano, pero... la sostuve el mayor tiempo posible, Len. La
sostuve.

Hablaba con serena firmeza, pero sus ojos no hacian mas que dirigirse hacia el monitor y, por
un momento, su boca temblo.

—Y no podria haberlo hecho sin ti.

—Bueno, hemos hecho lo humanamente posible, ;no crees Billy?

—Puedes decirlo asi, soldado. Ahora, escucha... Hay un asunto prioritario. Apenas puedas,
deberas hablar con Jack Cleveland. El conoce quiénes son nuestros hombres de ambos telones, el
de acero y el de bambu. Sabe cdmo ponerse en contacto con ellos, y no vacilara ante lo que hay
que hacer. Comprendera que corre prisa.

—No entiendo, Billy.

—Tenemos que suponer lo peor —explicd Starkey, y una extrafia sonrisa aparecid en sus
facciones.

Su labio superior se curvo hacia arriba y se arrugé como el hocico de un perro guardian.
Sefald con el dedo las hojas de papel que descansaban sobre la mesa.

—Ya ha escapado a todo control. Ha aflorado en Oregén, Nebraska, Luisiana, Florida. Y
parece que ha habido casos en México y Chile. Cuando perdimos Atlanta, murieron los tres
hombres mas competentes para afrontar el problema. No progresamos con Stuart Redman.
;Sabias que le inyectamos el virus Azul? El creyd que era un sedante. Su organismo mato el
virus y nadie sabe como lo hizo. Si dispusiéramos de seis semanas, quizd podriamos dar en la
tecla. Pero no es asi. La historia de la gripe es la mejor. Pero es de importancia prioritaria que el
otro bando nunca interprete esto como una... como una situacion artificial creada en Estados
Unidos. Eso podria sugerirle ideas.

«Cleveland tiene entre ocho y veinte hombres en la Union Soviética, y entre cinco y diez en
cada uno de los paises satélites europeos. Ni siquiera yo sé cuantos tiene en la China roja. —La
boca de Starkey volvia a temblar — Cuando veas a Cleveland esta tarde, bastard que le digas
Roma cae. {No lo olvidaras?

—No —respondidé Len, que sentia los labios curiosamente frios — ;Pero en verdad esperas que
lo hagan? ;Esos hombres y mujeres?

—Los nuestros recibieron esas ampollas hace una semana. Creen que contienen particulas
radiactivas que seran rastreadas por nuestros satélites Sky-Cruise. Bastard con que crean eso, ;no
te parece, Len?

—Si, Billy.



—Y si las cosas van de mal en peor, jamas lo sabra nadie. El Proyecto Azul estuvo libre de
infiltraciones hasta el fin. No hay duda de ello. Un nuevo virus, una mutacion... Es posible que el
otro bando lo sospeche, pero ya no habra tiempo. Por partes iguales, Len.

—Si.

Starkey miraba de nuevo los monitores.

—Hace unos afios mi hija me regald un libro de poesia. Escrito por un tal Yeets. Dijo que
todos los militares deberian leer a Yeets. Supongo que €se era su sentido del humor. ;Has oido
hablar de Yeets, Len?

—Creo que si —respondid Creighton, después de haber contemplado y desechado la
posibilidad de corregir a Starkey: el poeta se llamaba Yeats.

—Lei hasta el ultimo verso —continu6 Starkey, mientras observaba en la pantalla la cafeteria
silenciosa — Sobre todo porque ella pensaba que no debia hacerlo. No conviene adoptar un
comportamiento demasiado previsible. Alli habia muchas cosas que no entendi. Sospecho
incluso que el tipo estaba loco. Pero lo lei de todos modos. Una poesia rara, no siempre rimaba,
pero en ese libro habia un poema que ha perdurado en mi mente. El tipo parecia describir todo
aquello a lo que he consagrado mi vida, su naturaleza irrealizable, su condenada nobleza. Decia
que todo se desarticula, que el nicleo pierde cohesion. Las cosas se desintegran, Len. Eso era lo
que queria decir. Yeets sabia eso, aunque no supiera nada mas.

—Si, sefior -murmur6 Creighton.

—La primera vez que lo lei, el final me puso carne de gallina. Y sigue produciéndose el
mismo efecto. Lo he aprendido de memoria. « ;Qué bestia torpe, a la que por fin le ha llegado la
hora, se arrastra hacia Belén para nacer?»

Creighton guardo6 silencio. No tenia nada que decir.

—La bestia torpe estd en marcha —prosiguid Starkey, dando media vuelta; lloraba y sonreia. —
Las cosas se estan desarticulando. La mision consiste en conservar lo mas posible durante el
mayor tiempo posible.

—Si, sefior —contestd Creighton, y por primera vez sintid la comezon de las lagrimas en sus
propios 0jos.

Starkey tendi6 la mano y Creighton la estrech6. La mano de Starkey era vieja y fria, al igual
que la piel de la que se despoja una serpiente y en la que ha muerto algin animalillo de la
pradera, dejando su propio fragil esqueleto dentro del pellejo del reptil. Las lagrimas rebosaron
los ojos de Starkey y rodaron por sus mejillas bien afeitadas.

—Tengo asuntos que atender —dijo Starkey.

—Si, sefior.

Starkey se quitd de la mano derecha el anillo de West Point, y de la izquierda el de casado.

—Para Cindy —dijo — Para mi hija. Comprueba que lleguen a ella, Len.

—Ast lo haré.

Starkey se acerco a la puerta.

—(Billy? —le llamo6 Len Creighton.

Starkey se volvid.

Creighton permanecidé de pie, muy erguido, con las lagrimas resbalandole atn por las
mejillas. Hizo un saludo militar.

Starkey se dio otra vez la vuelta y luego cerr6 la puerta con fuerza.

El ascensor zumbo6 mientras iba marcando las plantas. Cuando él empled su llave especial
para entrar en la zona del parque de vehiculos, comenzé a sonar una alarma de tono melancolico,
como si supiera que estaba previniendo de una situacion que ya se habia convertido en causa
perdida.

Starkey se imagin6 a Len Creighton observandole en una serie de monitores cuando subi6 a
un jeep y lo condujo por la desierta planta del lugar de las pruebas. Cruzé una puerta con el
letrero de ALTA SEGURIDAD, PROHIBIDA LA ENTRADA A ESTA ZONA SIN UN
PERMISO ESPECIAL.

Los puntos de inspeccion se parecian a las cabinas de peaje de una autopista. Aun



funcionaban, pero los soldados que se encontraban tras los amarillentos cristales estaban muertos
y desintegrandose con rapidez en el seco calor del desierto. Las cabinas estaban hechas a prueba
de bala; aunque estaba claro que no lo habian sido a prueba de gérmenes. Los vidriosos y
hundidos ojos de sus ocupantes miraron vacuamente a Starkey mientras éste pasaba con su
vehiculo, la tnica cosa que se movia a lo largo de la marafia de cables polvorientos entre
cobertizos Quonset y los bajos edificios de bloques.

Se detuvo delante de un bloque achaparrado con un letrero en la puerta que rezaba:
PROHIBIDA LA ENTRADA SIN UN PASE A-1-A. Emple6 una llave para penetrar y otra para
llamar un ascensor. El cadaver de un guardia, rigido como un garrote, lo miraba desde la zona
acristalada de seguridad a la izquierda del ascensor. Cuando éste lleg6 y las puertas se abrieron,
Starkey entr6 rapidamente. Le parecid sentir la mirada del guardia muerto, el leve peso de unos
ojos como dos piedras polvorientas.

El ascensor descendi6 con tal rapidez que se le revolvi6 el estomago. Cuando se detuvo, sono
una suave campanilla. Las puertas se abrieron y el dulzén olor de la muerte llegd hasta él como
un suave bofeton. No era demasiado fuerte, porque los purificadores atn funcionaban, pero
ningin purificador de aire podia eliminar por completo aquel hedor. Cuando un hombre ha
muerto, desea que tu te enteres, penso Starkey.

Habia por lo menos una docena de cadaveres tendidos enfrente del ascensor. Starkey paso
entre ellos, procurando no pisarlos. Aquello le habria hecho gritar, pero estaba decidido a que
eso no ocurriera. No se desea gritar en una tumba, pues el sonido puede volverte loco. Y eso era
exactamente el lugar donde se encontraba. Parecia un bien financiado proyecto de
investigaciones, pero en realidad solo se trataba de una tumba.

Las puertas del ascensor se cerraron tras ¢l y se produjo un zumbido cuando comenz6 a subir
de forma automatica. No volveria a bajar a menos que alguien mas introdujera una llave, segin
sabia Starkey. En cuanto qued6 violada la integridad de las instalaciones, los ordenadores
desconectaron todos los ascensores que conducian al programa general de contaminacién. ;Por
qué esos pobres hombres y mujeres yacian alli? Era obvio que habian confiado en que los
ordenadores se hubiesen ciscado en los procedimientos de emergencia. ;Por qué no? Tenia cierta
logica. Todo lo demaés lo habia hecho.

Starkey recorri6 el pasillo que llevaba a la cafeteria; sus pisadas resonaban lugubremente.
Por encima, los fluorescentes empotrados en sus largas molduras, que parecian bandejas para
hielo invertidas, arrojaban una luz mortecina. Alli habia méas cadaveres. Un hombre y una mujer
con las prendas quitadas y un agujero en la cabeza. Habian estado jodiendo, pensé Starkey; luego
¢l le pegd un tiro a ella y se dispar6 a si mismo. Amor entre los virus. La pistola, un arma
reglamentaria del 45, ain permanecia en su mano. Las baldosas del suelo se hallaban salpicadas
con sangre y materia cerebral que parecia harina de avena. Sintid un terrible impulso de
inclinarse y tocar los pechos de la mujer muerta, comprobar si estaban duros o flaccidos.

Mas alla del corredor, un hombre se encontraba sentado, con la espalda apoyada contra una
puerta cerrada. Del cuello le colgaba un cartel. El mentdn le habia caido hacia adelante, tapando
lo que habia escrito. Starkey le empuj6 la cabeza hacia atras. Al hacerlo, los ojos le quedaron en
blanco. Las palabras del cartel habian sido escritas con un rotulador rojo: AHORA YA SABES
COMO ACTUA. ;ALGUNA PREGUNTA?

Starkey solt6 el menton del hombre. La cabeza siguid inclinada en su angulo rigido y las
cuencas del hundido ojo mirando absortas hacia arriba. Starkey dio un paso atras. Lloraba de
nuevo, porque ¢l no tenia ninguna pregunta.

Las puertas de la cafeteria estaban abiertas de par en par. Fuera habia un gran tablero de
corcho. Starkey vio que el 20 de junio debia celebrarse un partido de liga en el estadio. Los Grim
Gutterballers contra los First Strikers por el campeonato del Proyecto. Anna Floss deseaba que la
llevasen en coche a Denver o Boulder el 9 de julio. Compartiria el volante y los gastos. Richard
Betts queria desembarazarse de unos magnificos cachorrillos, cruce de collie y San Bernardo.
También se veia el anuncio de unos servicios religiosos multiconfesionales en la cafeteria.

Starkey ley6 cada uno de los anuncios del tablero, y luego entro6.



Alli el olor era mucho peor: a comida rancia ademds de a cuerpos muertos. Starkey eché un
vistazo en torno con embotado horror.

Algunos de ellos parecian mirarle.

—Hombres... —dijo Starkey, y luego sollozo.

No tenia la menor idea de lo que habia estado a punto de decir.

Anduvo despacio hasta donde se encontraba Frank D. Bruce con el rostro hundido en un
plato de sopa. Se qued6 mirdndolo durante un instante. Luego lo cogio6 por el pelo y tir6 de la
cabeza. El cuenco de sopa le siguio, adherido a su rostro por la sopa endurecida. Starkey lo
golpeo horrorizado, hasta que por fin se desprendio. El plato rebotd contra el suelo. Starkey se
contuvo de limpiarle los parpados. Tenia miedo de que los ojos de Frank D. Bruce se le cayeran
dentro del craneo, como los del hombre del cartel. E incluso tenia alin mas miedo de que los
ojos, libres de aquel pegamento que los sostenia, se moviesen como una persiana. Y lo que le
producia mayor pavor era la expresion que los ojos de Frank D. Bruce pudiesen tener.

—Soldado raso Bruce —dijo Starkey en voz baja —, descanse...

Coloco6 con cuidado el pafiuelo sobre la faz de Frank D. Bruce. Se quedo6 pegado alli. Starkey
se volvio y sali6 de la cafeteria con pasos largos y vigorosos, como en un desfile militar.

A mitad de camino hacia el ascensor lleg6 junto al hombre con el cartel colgado del cuello.
Starkey se sent6 a su lado afloj6 la sujecion de la culata de la pistola y se llevo el cafion del arma
a la boca.

Cuando se produjo el disparo, resulté apagado y poco dramatico. Ninguno de los cadaveres
se estremecio. Los purificadores del aire se hicieron cargo del hilillo de humo. En las bovedas
del Proyecto Azul continud el silencio. En la cafeteria, el pafiuelo de Starkey se despego del
rostro del soldado Frank D. Bruce y cayo¢ al suelo. A Frank D. Bruce no parecidé importarle, pero
Len Creighton miraba cada vez mas la pantalla que mostraba a Bruce, y se preguntd por qué
diablos no habia quitado la sopa adherida a las cejas de aquel hombre mientras estuvo alli. Iba a
tener que enfrentarse con el presidente de Estados Unidos pronto, muy pronto; sin embargo, la
sopa coagulada en las cejas de Frank Bruce le preocupaba mas. Mucho mas.
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Randall Flagg, el hombre oscuro, caminaba hacia el sur por la carretera 51, escuchando los
ruidos nocturnos que se percibian muy cerca, a ambos lados de esa estrecha carretera que, tarde o
temprano, lo sacaria de Idaho para llevarlo a Nevada. Desde alli podria ir a cualquier parte. Esa
era su tierra, y nadie la conocia mejor ni la amaba mas que ¢él. Conocia todos los caminos, y los
recorria de noche. En ese momento, una hora antes del amanecer, se hallaba entre Grasmere y
Riddle, al oeste de Twin Falls, todavia al norte de la reserva de Duck Valley, que abarca dos
estados. ;(No era estupendo?

Marchaba deprisa, haciendo repiquetear contra el asfalto de la carretera sus tacones
desgastados. Cuando aparecian en el horizonte los faros de un coche, €l se apartaba, bajando por
el terraplén hasta las altas malezas donde se refugiaban los insectos nocturnos... Y el coche
pasaba de largo. El conductor quizd experimentase un ligero escalofrio, igual que si hubiera
atravesado una bolsa de aire; y su esposa y sus hijos dormidos respingaban sobresaltados, como
si en ese instante los hubiera rozado una pesadilla.

Iba hacia el sur, por la carretera 51. Sobre el asfalto resonaban los tacones desgastados de sus
botas camperas de punta estrecha. Alto, de edad indefinida, con vaqueros destefiidos y
tachonados, y chaqueta de la misma tela. Tenia los bolsillos llenos de panfletos contradictorios,
de cincuenta tendencias distintas. Este hombre repartia folletos sobre los mas diversos asuntos:
los peligros de las centrales nucleares, el papel de la conspiracion judia internacional en el
derrocamiento de los gobiernos amigos de la CIA, el sindicato de trabajadores agricolas, los
Testigos de Jehovd (Si puedes contestar afirmativamente estas diez preguntas, ;has sido
salvado!), los Negros por la Igualdad Militante, el Kédigo del Klan. Tenia todos €sos, y muchos
mas. En cada lado de su chaqueta de tela basta lucia un distintivo. En el derecho, un rostro
sonriente sobre fondo amarillo. En el izquierdo, un cerdo con gorra de policia. La leyenda estaba
escrita al pie en un circulo: ;COMO ESTA TU JAMON?

Seguia adelante, sin pausa, sin aminorar la marcha; pero sensible a la noche. A la espalda
llevaba una maltrecha mochila de los exploradores norteamericanos. En su rostro, y quiza
también en su corazon, se leia una torva hilaridad. Su rostro era el de un hombre
aborreciblemente feliz, que irradiaba una espantosa tibieza fascinante, un rostro que irisaba los
vasos de agua en las manos de las cansadas camareras de las paradas para camioneros, que hacia
que los chiquillos estrellaran sus triciclos contra las vallas de madera y después corrieran
llorando en busca de sus madres con las rodillas ensangrentadas. Un rostro que trocaba en rifas
encarnizadas las discusiones de taberna sobre temas deportivos.

Avanzaba hacia el sur, por un tramo de la 51, situado entre Grasmere y Riddle, ahora mas
cerca de Nevada. Pronto acamparia y pasaria el dia durmiendo, para despertarse por la noche.
Leeria mientras su cena se cocinaba sobre una pequefia fogata sin humo. No importaba qué: una
despanzurrada novela de bolsillo o lo que fuese. Y después de la cena echaria, a andar hacia el
sur, por esa excelente carretera de dos carriles que atravesaba un erial dejado de la mano de Dios.
Escudrinaria, olfatearia y escucharia, a medida que el clima se tornara mas arido, hasta reducirlo
todo, por estrangulacion, a matas de artemisas y maleza seca. Miraria como las montafas
empezaban a aflorar de la tierra como huesos de dinosaurio. Al amanecer del dia siguiente, o del
segundo dia, entraria en Nevada, y se encontraria primero en, Owyhee y después en Mountain
City, que era donde vivia un hombre llamado Christopher Bradenton, quien le proporcionaria un
coche robado y papeles falsos. Con eso cobrarian vida todas las gloriosas posibilidades de la
comarca, y ésta se transformaria en un organismo politico con una red de carreteras implantadas
en su piel como capilares maravillosos, preparados para llevarlo a él a todas partes.

Era un grumo en busca de un lugar donde ponerse, una esquirla de hueso a la caza de un
organo suave al que pinchar, una célula cancerosa en persecucion de un compinche: entonces
formarian un hogar y criarian un bonito pequeiio tumor maligno.

Seguia caminando, balanceando los brazos a los costados. Era muy conocido a lo largo de las
rutas clandestinas por donde transitan los pobres y los locos, los terroristas, aquellos a quienes
han inculcado tanto el odio que éste se manifiesta en sus facciones como labios leporinos, hasta



el punto de que sdlo son bien acogidos por sus iguales, quienes los agasajan en tugurios con
consignas y carteles pegados a las paredes, en s6tanos donde las prensas amortiguadas sujetan
cafiones recortados mientras los cargan con explosivos potentes, en trastiendas donde se urden
planes demenciales: el asesinato de un ministro, el secuestro del hijo de un dignatario extranjero,
o la irrupcién en una reunidn del consejo de administracion de la Standard Oil con granadas y
ametralladoras para asesinar en nombre del pueblo. Alli lo conocian, e incluso los mas locos de
entre ellos, s6lo podian mirar de forma oblicua su rostro torvo y sonriente. Las mujeres con las
que se acostaba, aunque hubieran reducido la cépula a algo tan intrascendente como sacar un
bocado de la nevera, se ponian rigidas y volvian la cara al entregarse, cosa que a veces hacian
con lagrimas en los ojos. Se entregaban como podrian haberse entregado a un carnero con 0jos
dorados o a un perro negro... Y, cuando todo concluia, se sentian frias, tan frias que les parecia
que nunca podrian recuperar el calor. Cuando entraba en una asamblea, cesaban la chachara
histérica, las difamaciones, las recriminaciones, las acusaciones, la retdrica ideologica. Se
producia un momento de absoluto silencio, y todos se volvian hacia €l, como si hubiera llegado
con una atroz maquina de destruccion acunada en los brazos, algo mil veces mas mortifero que el
explosivo plastico que los estudiantes de quimica subversivos fabrican en los laboratorios
subterraneos, y que las armas compradas en el mercado negro al sargento corrupto de un arsenal
militar. Parecia llegar con un artefacto herrumbrado por la sangre y almacenado durante siglos en
el limbo de los alaridos; pero acondicionado, introducido en la asamblea como un don infernal,
un pastel de cumpleaiios con velitas de nitroglicerina. Y entonces la conversacion volvia a
empezar, racional y disciplinada, tanto como puede serlo entre fanaticos, y todos se ponian de
acuerdo.

Se bamboleaba por la carretera, con los pies calzados en las holgadas botas, que tenian
comodas articulaciones en los puntos precisos. Sus pies y esas botas eran viejos amantes.
Christopher Bradenton de Mountain City lo conocia por el nombre de Richard Fry. Bradenton
controlaba una de las redes clandestinas por donde se desplazaban los fugitivos. Media docena
de organizaciones distintas, desde los Weathermen hasta la Brigada Guevara, se ocupaban de que
tuviera los bolsillos bien provistos de dinero. Era poeta, y a veces dictaba clases en universidades
alternativas, o viajaba a los estados de Utah, Nevada y Arizona, donde disertaba en las catedras
de inglés de institutos y asombraba (o pretendia asombrar) a los chicos y chicas de clase media
con la noticia de que la poesia era un cadaver inquieto. Ahora rondaba los cuarenta; pero hacia
quince afios lo habian destituido en una universidad de California por fraternizar demasiado con
un grupo estudiantil revolucionario. En 1968 lo arrestaron durante la Gran Convencion de los
Cerdos, en Chicago, y estableci6 firmes lazos con un grupo.

El hombre oscuro caminaba y sonreia. Bradenton representaba s6lo la desembocadura de un
conducto, y éstos eran miles: los laberintos por donde circulaban los chiflados, transportando sus
libros y sus bombas. Estos laberintos se hallaban interconectados, y los carteles indicadores
habian sido camuflados, pero eran legibles para los iniciados. En Nueva York lo conocian por el
nombre de Robert Frank, y nunca contradijeron su afirmacion de que era negro, a pesar de que su
tez era blanca. El y un veterano negro de Vietnam, el cual alimentaba un odio mas que suficiente
para compensar la pérdida de su pierna izquierda, habian liquidado a seis polis en Nueva York y
Nueva Jersey. En Georgia, el hombre oscuro era Ramsey Forrest, un descendiente lejano de
Nathan Bedford Forrest, y, segun su expediente de blanco, habia participado en dos violaciones,
una castracion y el incendio de una chabola de negros. Pero eso habia ocurrido hacia mucho
tiempo, a comienzos de los sesenta, durante la primera eclosion de los derechos civiles. A veces
se sentia como si hubiera nacido en medio de aquel conflicto. Lo cierto era que no recordaba
mucho de lo sucedido antes, excepto que su lugar de origen estaba en Nebraska y que, en cierto
tiempo, fue al instituto con un chico pelirrojo y patizambo, Charles Starkweather. Recordaba
mejor las marchas por los derechos civiles de 1960 y 1961: las palizas, los desfiles nocturnos, las
iglesias que estallaban como si fueran demasiado pequenas para contener el milagro que habia
crecido dentro de ellas. Recordaba haber vagabundeado hasta Nueva Orleans en 1962, y haber
conocido a un joven desequilibrado que repartia octavillas en las que exhortaba a Estados Unidos



a no entrometerse en Cuba. Ese hombre era un tal Oswald, y €l cogid algunos panfletos de
Oswald y todavia conservaba un par de ellos, muy viejos y ajados, en uno de sus multiples
bolsillos. Habia sido miembro de un centenar de comités. Participd en manifestaciones contra
docenas de universidades. Redactaba las preguntas que més desconcertaban a los hombres del
poder cuando éstos iban a pronunciar conferencias; pero nunca las formulaba personalmente
porque podian haberse alarmado al ver su rostro sonriente, encendido, y podrian haber huido de
la tribuna. Tampoco hablaba en los mitines, porque los micr6fonos chisporroteaban. Pero habia
escrito discursos para quienes si hablaban; y en varias ocasiones esos discursos habian
culminado en tumultos, coches volcados, votaciones en favor de huelgas estudiantiles y
manifestaciones violentas. A comienzos de los setenta tuvo tratos, durante un tiempo, con un
hombre llamado Donald DeFreeze, a quien le sugirié que adoptara el apodo de Cinque. Habia
ayudado a trazar los planes para el secuestro de una heredera, y fue €l quien propuso que la
enloquecieran en lugar de entregarla contra el pago de un rescate. Sali6 de la casita de Los
Angeles donde se frieron DeFreeze y los otros cuando faltaban menos de veinte minutos para
que llegara la policia, se alejo por la calle, haciendo repicar contra el pavimento sus botas
abultadas y polvorientas, con una sonrisa de fuego que indujo a las madres a recoger a sus hijos y
hacerlos entrar en sus casas. Y mas tarde, cuando detuvieron a los escasos supervivientes del
grupo, lo Unico que éstos atinaron a decir fue que habia habido alguien importante, quiza sélo un
aliado ocasional: un hombre sin edad, un hombre a quien a veces llamaban el Dandy.

Avanzaba con paso sistematico que devoraba distancias. Dos dias atrds habia estado en
Laramie (Wyoming), integrando un grupo de sabotaje ecoldgico. Habian dinamitado una central
eléctrica. Y ahora se hallaba en la 51, entre Grasmere y Riddle, rumbo a Mountain City. Al dia
siguiente estaria en otra parte. Y se sentia mas feliz que nunca, porque... Se detuvo.

Porque faltaba poco. Lo percibia, casi lo saboreaba en el aire nocturno. Si, lo saboreaba: un
gusto carbonizado y caliente que provenia de todas partes, como si Dios planeara un banquete
colosal y toda la civilizacion estuviera en visperas de convertirse en el asado. Los carbones
estaban ardiendo blancos y hojaldrados por fuera y rojos como ojos de demonio por dentro. Algo
enorme, muy grande.

La hora de su transfiguracion estaba proxima. Iba a nacer por segunda vez, lo iban a extraer
de la vagina palpitante de una gran bestia de color arenoso que en ese mismo momento yacia
convulsionada por las contracciones, moviendo las piernas a medida que brotaba la sangre del
parto; con los ojos incandescentes fulminando el vacio.

Habia nacido cuando cambiaban los tiempos, y los tiempos iban a cambiar de nuevo. Los
presagios se hallaban en el viento de esa apacible noche de Idaho.

Ya casi era hora de renacer. Lo sabia. ;Por qué, si no, habia estado de pronto en condiciones
de ejecutar hechizos?

Cerro los o0jos, mientras su faz se volvia lentamente hacia el oscuro cielo, ya preparado para
recibir el alba. Se concentrd. Sonrid. Los polvorientos y deteriorados tacones de sus botas
comenzaron a alzarse de la carretera. Unos centimetros. Mds. Y mas. La sonrisa se ensancho.
Ahora ya se habia elevado casi medio metro del suelo, se habia levantado con firmeza sobre el
camino mientras el polvo flotaba debajo de él.

Vio coémo los primeros palmos del amanecer avanzaban tifendo de claridad el cielo, y
descendi6é de nuevo. Aun no habia llegado el momento.

Pero la hora estaba cerca.

Echo a andar otra vez, sonriendo, buscando un lugar donde tumbarse a pasar el dia. El
momento estaba cerca, y por ahora era suficiente con saberlo.
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Por el pasillo del pabellon de maxima seguridad de la carcel de Phoenix, dos guardias
conducian a Lloyd Henreid, al que se describia en los periddicos locales como «el asesino
impenitente con cara de bebé». A uno de los guardias le goteaba la nariz y los dos tenian mal
aspecto. Los otros ocupantes del pabellon lo recibian como si hiciera un desfile triunfal. Alli era
un personaje célebre.

—iBravo, Henreid!

—jArriba, muchacho!

—iDile al fiscal que si me suelta no dejaré que le hagas dafio!

—ijSiempre adelante, hermano! jAdelanteadelanteadelante!

—Bastardos —exclamo el guardia al tiempo que estornudaba.

Lloyd sonreia, feliz. Se hallaba encantado por su nueva popularidad. Eso